我要感榭我的“助理生涯”，讓我在臨近四十“高齡”，在已經取得了一定的榮譽和成就時，再來以低到塵埃裏的姿態貼近地麵，貼近生活，獲得不一般的感受。而這一切，在當時雖然感覺不適，如今看來，無疑又獲得一筆寶貴的人生財富和寫作財富。
2011年初秋，那個聲音響起時，我便陷人了前所未有的迷茫、困頓、掙紮，就如在一鍋濃稠的深淵裏沉浮。
有一天，我無意間對我哥嘀咕了一句：我是不是該幹點兒別的？他也隨口接一句：那你跟著我去貴州做市場吧？我說：好呀。
前文說過，我哥是個出色的建築師。而建築在中國這二十年來大行其道，在所謂城市化進程的推動下，棟棟高樓在祖國各地拔地而起，比積木還搭得快，可以說，整個中國都是一個大工地。全世界的建築師都羨慕著中國建築師的幸運。用我哥的話來說，中國沒有懷才不遇的建築師，幾乎全是小材大用，就好比一群少年足球隊員在打世界杯。
基於行業的幸運，中國的建築師們個個盆滿缽滿，躊躇滿誌，唯一可以抱怨的就是活兒太多了，忙不過來。此種情形和文學的衰落哀鳴形成強烈反差。可以說，文學是個最不招人待見的夕陽行業，而建築卻是遍地黃金的朝陽行業。
所謂“做市場”，就是幫建築師找活兒、接活兒，和甲方進行溝通，雲雲。我想，這活兒不難。與人溝通是我的長項，從五歲開始，我就是家裏的“公關部長”了，農村來了親戚，都是我領著去逛“遵義會議會址”，七八歲就像模像樣地和老爸坐在桌上和客人坐而論道，姐姐都在廚房幫老媽打雜。
再加上貴州還有許多朋友，所以我想，做市場有什麼難？除了垂涎那筆相當可觀的市場費之外，基於一個作家的好奇心，我也很感興趣，很想從我們這個窮途末路的行業探出頭去，看看當下最牛最紅火的行業究竟是個啥樣子？
就這樣，第二天一大早，我就稀裏糊塗地跟著我哥登上了飛往貴州的航班。本以為是體驗生活，淺嚐輒止，誰想這一腳踩下去，竟是全身而人，不折不扣踏進深淵。
基於一以貫之的敬業精神，一踏上貴州的土地，我便嚴格按照一個助理的身份要求自已，幫我哥打理一切雜務，連包都幫他背，連洗腳水都幫他打，競競業業，任勞任怨。這倒沒什麼。他是我的偶像（我長這麼大，這輩子就他一個偶像，從小就崇拜，習慣了），他是我哥。他很勞累，很辛苦。而且，最幸福就是聽他講建築，講城市，講他的理想，講他想把貴州規劃建設成怎樣的一座理想城。這真是美妙。除此之外，全是不愉快了。
先來說說角色的轉換。我是一個作家。從前，我是一個主持人。一直以來，我看到的世界都是那個樣子，從領導到各行各業，不說是待若上賓，至少說，都會注意到你的存在。我覺得，這很尋常，這沒什麼。而自從成了我哥的助理，情形就完全不一樣了。所到之處，所有人的注意力都在我哥身上，待你如無物。
有一次和甲方吃飯，應該是個處級領導。席間我自知沒有發言權，也還知趣不吭聲。待到快結束時，雖說對方並不理睬我，出於對公司的形象負責，也出於自已的習慣，我還挺敝帚自珍地去到洗手間，把臉上抹粉吸油收拾了一下，待我出得門來，房間裏已是杯盤狼藉，人去樓空。
我頭腦一陣一陣迷糊，不明白發生了什麼，服務員同情地告訴我，人都散夥兒了，你快下樓去追吧！我這才衝下樓去，隻見領導們早已絕塵而去，隻剩我哥一人站在樓下等我。
我啼笑皆非，暗笑自己太自作多情了！還怕自己臉上油光滿麵不禮貌，其實就算你臉上多長出一個鼻子，人家也根本不會注意到。不管你在不在，人家該開席開席，該散夥散夥，就當你是空氣。
這種事情，當我是一個主持人，或是一個作家時，絕不可能發生。吹個牛吧，部級領導、國會議員、名流商賈，不管什麼大人物吧，一起吃飯的也不在少數。如果我要去個洗手間，不管待多長時間，隻要我不回來，就絕不會散夥。
過了不多久，又是一次吃飯，這次領導級別更低，最多是個科級。很不湊趣的，我又去了洗手間。天地良心，這次我絕不是為了臭美，是真的內急。出來之後，相同的一幕又發生了：杯盤狼藉，人去樓空。
這次我有經驗了，趕快連滾帶爬地跑下樓去，果然，又隻有我哥在等我。氣喘籲籲回到住處，才發現手忙腳亂之際，手機落在了餐館。手機丟了，誰都知道有多嚴重！不是錢的問題，你幾乎丟掉了和這個世界的聯係！
我趕快折返身去，心急火燎趕回餐館，謝天謝地，手機被服務員收起來了！手捧失而複得的手機，我啼笑皆非，終於明白了一個道理：作為一個助理，是沒有資格隨便去洗手間的。要麼，一開局你就去，菜還沒上，人不會走，要麼，你就忍忍別去了。否則去完回來定是“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓”……