這讓我想起當年在公交車上賣票時，沒有人注意到我是一個“美貌而且多才”的少女，沒有一個人的眼光肯在我臉上多停留一秒。在我當了節目主持人之後，觀眾的讚美鋪天蓋地而來，把我誇得“美若天仙”，同樣的一個人，同樣的一張臉，在不同的環境裏會呈現出完全不同的麵貌，得到完全相反的評價。這說明什麼呢？一方麵說明，人隻有被放在恰當的位置上才能體現和發揮出自己應有的價值；另一方麵，千萬別把自己太當回事，更別把別人隨口的恭維當補藥吃，以為自己真的就是個什麼人物了。那都是外在環境賦予你的光環。換個環境和角度，你啥也不是。
由於對自我的否定，也由於慌不擇路，更由於一些莫名其妙的原因，就在那個冬天，我來到貴州，把自已的身份放到了最低，真個兒是“低到了塵埃裏”。
省電台有一個主持人是我的粉絲，聽說我來到貴陽，非常興奮，請我到熱線裏做直播節目。她問道：我來貴陽是做什麼？我回答：來給我哥當助理，打雜。她驚澱莫名，她的偶像來做助理？來打雜？是的是的，不單是來打雜，還要應付非常多繁雜瑣碎莫名其妙的事。
就在去做節目的當天中午，我還爆發了一場驚天動地的痛哭，哭得眼睛和臉都腫了。本來都不想去做節目了，想到是電台，隻需聲音不要圖像，才鬥膽赴約，誰想一下車攝像機便搖過來，用手擋都擋不住。那次的攝像，拍下來不知有多醜。順便說一句，自從2002年來到北京之後，真的是十年都不曾流淚，而就在2011年的那個冬天，我爆發過兩次撕心裂肺的痛哭。
2011年的貴陽冬天，遭遇了幾十年不遇的寒冷，租來的屋子凍如冰窖。那份刻骨銘心的寒冷，真是把我從裏到外都凍僵了。整整兩年時間，都不曾從這份寒冷中暖和過來。所感受的勞累和屈辱，比之在公共汽車公司做售票員時更甚。當然，這不僅是因為工作本身，更多是源於自己的心境。當時委實糟糕到了極點。
半年之後，我覺得這工作非常不適合我，身體和精神都快被拖垮，趕快走人。連理論上那一大筆提成都一分沒要（工作尚未完全結束）。
我哥對於我的離開十分不解，他嘲笑我說：你就是當“大爺”當慣了，一點兒受不得氣。
我承認，從某種程度上說，是這樣的。不管是當初做主持人，還是後來寫作，多少都還有一個位置，萬沒料到，這世上有很多行業，根本得不到尊重。所做的工作不但瑣碎無聊，很多時候甚至是無效的。
其間的無奈和心酸，如果不是親曆，很難想象。哪怕是建築這樣大家以為非常風光非常賺錢的行業，也並不如想象中那樣遍地黃金，也是要付出極大的艱辛和代價。
我承認，我能夠承受體力的勞累，但我不能忍受自己的尊嚴受到侵犯和損傷。當然，我也知道，這世上有許多人都是幹的不得已的工作，僅僅是為了糊口，且不可能像我一樣隨時可以瀟灑離開。
如果說，那半年的經曆對我的人生有什麼收獲，我想，誠如前文所言，這份工作讓我了解到別的行業不為人所知、不足與外人道的艱辛和苦楚。
從公交車售票員到主持人到作家再到“建築師助理”，似我這般跨界縱橫，也算“傳奇”。其間的經曆，有的屬主動選擇，有的也屬被動無奈。然而，一個人能夠在短短的一二十年間從事反差如此之大的職業，經曆也算得是豐富。
這與“體驗生活”截然不同。身為作家，有很多“體驗生活”的機會，然而，所謂“體驗生活”，就像是一種角色扮演，不管劇中人是死是活，是上天還是入地，你很清楚自己的身份，知道這是在演戲，不管演得再逼真，也不可能真正人心，就像是隔著玻璃窗看風景，終歸是無關痛癢。
而我的每一番經曆，都是全情投人，所獲得的感受，自然是入心入肺的。如果高行健不是以為自己患了絕症，以“赴死”的心情到山中進行“絕望之旅”，決計寫不出《靈山》這樣的佳作。縱算是寫出，也絕不是那樣的心境，恐怕也不一定能獲得諾貝爾文學獎。
對於一個作家來說，任何與眾不同的人生體驗都是極為寶貴的財富。從這個層麵來說，我要感謝我的“助理生涯”，讓我在臨近四十“高齡”，在已經取得了一定的榮譽和成就時，再來以低到塵埃裏的姿態貼近地麵，貼近生活，獲得不一般的感受。而這一切，在當時雖然感覺不適，如今看來，無疑又獲得一筆寶貴的人生財富和寫作財富。
在即將準備創作的新長篇裏，我的主人公就是一位女建築師。至於她有何等命運和怎樣的人生，小說裏自會見分曉。