2012年，在對自己的聲聲質問中，迎來了我的四十歲。人到四十，才開始對自己的選擇感到困惑和不安，對自我的實現產生懷疑和否定，實在是致命的打擊。加之其他層層疊疊的生活現實難題湧來，在我的內心，掀起狂波巨瀾。我把它稱之為“中年危機”。
“中年危機”這個詞，從我的嘴裏說出，真是可笑。就在初次創作《永不放棄自己》的2008年，我還那麼年輕！年輕得勝過十年前，甚至二十年前。
二十年前，我是一個非常不快活的十六歲少女。因為不快活，所以不耐煩身為少年的生活，迫不及待要長大。所以，我用盡各種招數以使自己脫離“少年的行列”。留長發，化妝，穿稀奇古怪的衣服，滿臉的“滄桑”與老氣橫秋。我成功了。兩年之後我第一次站在舞台上，當主持人介紹我“隻有十八歲”時，台下觀眾發出了驚呼：不像！不像！像是二十五歲……
其實，當我第一次站在舞台上被觀眾起哄，我就曉得自己錯了。我明白了，“站在舞台上，衰老是可恥的，甚至是一種罪過”。所以，擠進主持人這個行列，便再也感覺不到自己年輕。二十四歲的時候，我去北京廣播學院進修，央視有一位老師來看我，先是讚歎了我一番，然後問：你今年多大？我說：二十四，他嚇了一跳似的，遲疑地說：“哦……都二十四了……你要是早兩年出來就好了，早兩年，你這樣的條件，在央視可能會大有一番作為……”我的理解是，如果早些年出來，會有所作為，現在，年齡大了，一切都晚了……這話對我的打擊和傷害，幾乎是致命的。它幾乎否定了我來北京學習的價值和意義。那是我第一次為年齡所感受到的深刻的自卑。年齡不可逆轉，這種自卑便無法逆轉。
十年前，我二十六歲。作為主持人，自己已經感覺是明日黃花。當然，不單自己這樣以為，別人更以為是。適逢電視台開了一檔娛樂節目，有點類似湖南衛視的《快樂大本營》。這對於地方台是一件大事。一直以來，我很喜歡這種類型的節目，自然對主持崗位躍躍欲試。從各方麵條件來看，我主持這個節目似乎也是最合適的。有一天，我聽到幾個領導在討論主持人的問題，有人提到我，另一位反駁說：二十六歲，太老了點兒吧？這個節目的主持人應該是二十歲左右……所以，後來台裏采取了公開競爭的方式，所有有意向主持這個節目的主持人都在台上展示自己，參與競爭。那天，我也去了，卻沒有上台參與競爭，而是坐在觀眾席上，以前輩的心態，抱臂旁觀，好有一番“長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上”的悲涼。覺得自己要是上台，未免為老不尊，太不知趣。
後來，台裏果然找了幾個二十歲左右的女孩子做主持人，最年輕的一位隻有十八歲。幾期節目下來，觀眾卻似乎並不買賬。在一次和電台做的互動談話節目裏，觀眾紛紛來電，對主持人提出意見，不少觀眾質疑：為何不讓汪洋主持？新來的台長發火了，當機立斷：明天就換汪洋！
聽到這個消息，我且驚且喜。看著鏡子裏二十六歲的自己，反複琢磨如何可以扮嫩一些？第一次上節目，我梳了兩個丫鬟髻支在頭頂兩側（在我的記憶中，大約在三歲以前梳過這種發型），身上是一條火紅的露肩連身小短裙（萬幸，時至今日我仍保持著高中生的體形），厚著臉皮蹦蹦跳跳地衝上了舞台。
節目播出那天，適逢家裏有一位長輩在場，她掃了屏幕一眼，嘀咕道：“電視台怎麼找了一個小孩兒主持節目……”我心虛地接應道：“其實……是我……”她大驚，眼睛反複在屏幕和我的臉之間來回穿梭：“……啊……怎麼……是你？”
我慚愧地低下了頭，心裏湧出當時流行的一句話：老黃瓜刷綠漆……
好在觀眾們都接受了我的新形象，對主持人的質疑聲終告歇止。而我，每一期節目似乎都不是在琢磨如何把話說好，而是煞費苦心如何裝嫩。一到節目錄製的前兩天，便對著鏡子把頭發梳來扭去，隻為能讓觀眾像我家那位長輩那樣，把我的年齡看走眼，看成是一個小孩兒。
此後，我又連續主持了一年多。越是裝嫩，越是悲哀，心裏明白，這一切都是苟延殘喘，無以為繼，明白自已就像秋後的螞蚱，蹦躂不了幾天了。
直到有一天我懷孕了，終於名正言順退下了節目。（總不可能大著肚子裝嫩吧？）我一方麵如釋重負，想，終於不用再裝嫩了；另一方麵卻暗自悲涼，想，我再也沒有資格站在這樣的舞台上了……
我稱自己是“沒有青春的人”。在貨真價實的青春時，迫不及待把自己扮老，扮成熟，待到裝嫩賣萌時，卻時時清晰地感受到年齡的危機，緊迫如被人卡住咽喉。如果實在要說自己何時感覺自己年輕過，那就是三十歲後。
三十歲，我來到北京，誤打誤撞地進入寫作的行當。出了兩本書後，關於寫作本身的讚美忽略不計，記憶最深的就是，幾乎每次被介紹為是“作家”，都會聽到驚呼：“哎呀，作家，這麼年輕啊……”
讀者諸君大概明白，從十八歲之後，我從未得到過這種讚譽。年輕！多麼美妙的字眼兒！我長久以來關於年齡的自卑感終於大大得以撫慰。不管如何說，主持人，尤其是女主持人的形象都和職業生涯密不可分，年齡的危機感自然不可忽略。看看一些不太誠實的女明星或者女主持人的簡曆，你會發現，年齡都會改小一點，個子都會寫高一點，體重都會寫輕一點……沒辦法，外形是最重要的招牌。而一些五六十歲的女星不服老，使盡各種手段希望讓自己看起來隻有十八歲，卻讓人怎麼看都有點兒可憐。說是虛榮，也許是有一點兒，卻不盡然。盡力讓外形不變（雖然這不可能），這也是一種職業操守。就像運動員需保持全盛的體力。我在二十六歲扮嫩時已充分體會到那種年華不再的悲涼，不知如何還能在五六十歲保持那種勇氣和厚臉皮。
君不見，多少中年明星為維持全盛時期的外形和體力，不惜吸毒，吸興奮劑，猝死於非命……沒辦法，身在以形象取勝的行業，衰老之後隻有兩條路，要麼拚命與自然法則抗衡，拚命折騰糟蹋自己的身體，以內體的一包糠換取外形的持續光鮮靚麗，要麼自暴自棄，甘願放棄職業生涯的輝煌，淪為芸芸眾生之一員……
三十歲，在眾人關於“年輕”的讚譽中，我終於發現還有第三條路可以走，那就是——換一條跑道。作家這個行業，是最不受年齡限製的。主持人輝煌在當下，而作家萬古長青。作家靠文字說話。既然沒有讀者會因為你的年輕美貌而喜歡你，自然，也不會因為你的醜陋或者衰老而嫌棄或拋棄你。你選擇裝嫩抑或優雅老去，都是你私人的事，絕不會影響到你的職業生涯。我終於不用為年齡而焦慮和擔憂了。
後來的這麼些年，在寫作的邪路上越奔越遠，不知是否受了這種虛榮心的蠱惑——就為了讓別人對你說，作家？哦，真年輕！
到了美國之後，越發感覺自己年輕。原因是，這裏的文化藝術圈，實在是老年人的天下。前文提到，在國內時，二十歲出頭，便時時感覺遭受年齡的危脅，穿紅著綠站在舞台上，總有點感覺自己為老不尊；到美國後發現，在舞台上站著的主持人，十有八九比我年長十幾歲到幾十歲不等。也許是我太孤陋寡聞了，反正比我年輕的主持人，那麼長時間沒見到一個。再加上我初來乍到，所以，每到一個地方，均被稱之為“新銳主持人”，有些時候，周圍都是一幫六七十歲的前輩，我被人慈愛地稱之為“baby”。環境這個東西，真是對人影響巨大。時間長了，真的以為自己很年輕。
所以，2008年回到國內，適逢《永不放棄自己》出版，和書裏的調調兒一樣，我左顧右盼，誌得意滿。每當同齡人抱怨起自己的年齡時，我便會詫異地想：開什麼玩笑？我們的青春不是剛剛才開始嗎？說是自我錯覺良好，也許是的，但又不盡然。