這是六年以來，第一次寫美國的文字。這也是六年以來，第一次寫純文學作品。“瓶頸”突破，神清氣明。我清晰地感受到，自己的文字正在漸漸接近著自己內心裏那個更高的標準，有一段時間，確確實實，像是寫醉了，走在小區裏，都覺得深一腳淺一腳的，想起某些段落和篇章，嘴角無端地現出笑意。
毫無疑問，《洋嫁》是我目前為止最重要的作品，或者說，是我作為真正意義上的作家而言的第一部作品，從前出的幾本書都隻能算作練筆和習作。然而，這本書對我的影響卻不僅如此，或者說，它在藝術層麵對我的影響遠不如在生活上對我的損傷來得猛烈。它像一把利刃，再次把我的生活與從前切割。當我在寫作的大道上越奔越遠，不知不覺中，我已經遠離了從前的生活，的的確確，除了寫作一無所有。寫作幾乎讓我失去了整個的世界，又掙紮著重新去獲取新的世界。雖然，這一切翻天覆地的變化主要都發生於內心，對外界而言，我還是我，完整如初。
《洋嫁》的緣起，始於一場聚會。2006年，我有幸在網上被著名的北京紫禁城影業公司選為第一批“簽約編劇”，隨後受命去創作一個命題作文——小劇本《大難夫妻》。由於時間緊迫，這個劇本寫作僅僅曆時半個月，完成後受到張總及公司的強烈好評，因為是一個悲情故事，張總說，他拿給公司上上下下十幾個中年婦女看了（這是電視劇的主要收視人群），每個人都看哭了。這就達到了目的。
劇本很快投入拍攝，有一天張總帶我去探班，我遇到了導演、製片人、演職人員上上下下一致的奢侈的讚美。我表麵鎮靜，而內心狂瀾湧動，幾乎真的以為自己是編劇的天才。遺憾的是，成片以後，我卻覺得與自己的預期相去甚遠。誠然，這是一個小投資的電視短劇，各方麵都不很到位。當張總問到我的意見時，我毫不客氣地挑了一大堆毛病。一向寬容有加的張總都有點不悅了，說：“你怎麼全看到不好的，怎麼就不能看到點兒好的？”
後來，我看到邱華棟寫一個女作家的短篇小說，說她具備各方天賦，在寫作、演唱、演藝等諸方麵都同步得到發展，讓人驚歎。結果，她太得意太輕狂了，輕易地惹翻了所有合作者，一夜之間，所有的機會全都離她而去，計劃中的輝煌一樣沒有實現，她反而陷人抑鬱和反複自殺的泥淖。老邱總結說，這個姑娘，她太不懂這個世界的遊戲規則。
這個故事寫的肯定不是我，我甚至有點猜到他是在說誰，但是，那句總結的話卻讓我渾身一顫。從某種意義上說，我和那個姑娘一樣，“太不懂這個世界的遊戲規則”。好比打麻將時，拿了一手好牌，便揚揚得意開始“報聽”（麻將術語，等於是當眾宣布自已馬上要和牌了，結果三個人齊心協力對付你，如果不是手氣好得登峰造極，很可能便自高處跌落，落花流水）。
我雖不至於像那個姑娘一樣，陷入抑鬱和反複自殺的泥淖，但因為輕狂自滿喪失了多少機會，自己也數不清。就像那天審片時我發表的那番宏論，至今想起來仍感覺羞愧。好在張總不是那麼小氣的人，也沒過多計較我的態度，仍然繼續給我機會，又創作了三十集電視連續劇《生命驛站》的劇本，大綱剛完成，美國的簽證下來，我便去了美國，劇本又中斷了。
據一位同時認識張總也認識我的大姐說，那段時間張總遍尋汪洋不得，急得不行，隻得換人。如今張總早已是中國電影界鼎鼎大名的人物，去大屏幕看電影，國產大片裏十部中有六七部是出自張總的策劃。至今那位大姐提起此事仍遺憾不已，說我當初要是不出國，在張總的指導和提攜下，如今恐怕也會做出幾部像樣的影視劇，名利雙收，而不是如今這副倒紅不紫的“屌絲”模樣。
如果的事，都是些不能實現的假設。總之，幾年之後，也就是2010年的秋天，張總得知我在國內，便再次邀請我參與一個劇本的討論。席間大家有一個共同的感受，就是當下中國真正是強大了，中國人走出國門，不管是英國、美國還是別的什麼國家，都會有不同程度的驚訝和失望，遠不如宣傳和想象中那般繁華、先進、美妙，很多方麵甚至遠遠不如中國。