人生再不如他們坦承其無奈之前看起來那麼殘酷。
導讀
造化無端，詩人有情
哈代（1840—1928），成為小說家，是為了維生，他成為詩人，卻是為了興趣。從三十四歲到四十歲，他出版了八部小說，很快成名，收入也很豐盛。後來第七部小說《苔絲》出版，遭評論家凶猛撻伐。最後一部《無名的裘德》（Jude the Obscure）更遭圍剿，詆之為“下賤的裘德”（Jude the Obscene）。哈代一怒，從此不寫小說，改寫詩。這對他而言，非但是一大解脫，更是一大享受。
哈代十六歲就習教堂之類的建築，還得過大獎，不過他同時在寫詩，但稿費微薄，他一直不投稿發表。小說受挫之後，他全力回到寫詩，大型詩劇《曆代》（The Dynasts）之後他又發表了三部上佳的詩集，遂以詩人身份成名。他和法國印象派大師幾乎是完全同時代的人：他的生卒在一八四〇到一九二八年，莫奈則在一八四〇到一九二六年。歿後他的骨灰葬在西敏寺，但他的心則遵照其遺囑，葬在多切斯特的郊外。
哈代身材矮小，還不滿一米六五，他的發色近於稻草，藍眼睛發出農夫銳利的注視，高聳的鷹鉤鼻使他的麵容威武有力。
這位作家生活於十九世紀與二十世紀之交。論者常雲他的小說以英國南部西賽克斯〔蘇塞克斯〕一帶為背景，風格以維多利亞為主；而其詩則針對二十世紀的問題為探索的對象。他的世紀觀受達爾文進化論影響，不承認人是宇宙的中心。他把科學的進展交付給文學。他認為造化（the elements）既非人類之友亦非其敵。造化根本不在乎人類的命運。宿命論是他對華茲華斯田園理想主義的回應。他對造化太了解了，才不會幻想造化是仁慈的。所以他的詩描寫的是農夫遭受的戰爭，旱災與疾病的悲慘，人與獸終身的掙紮與最後的挫敗。如果有什麼力量在控製，那就是偶然，瘋狂的意外（crass casualty）。不過造化對人類的厄運盡管無動於衷，哈代對人類還是同情的。大家說他是悲觀主義者，他卻說自己隻是改革家（ameliorator）。
這位宅心仁厚的改革者，同情的是勇於麵對悲劇的人，如此的勇者就升為高貴的人了。哈代在小說中精心刻畫的散文，在詩中卻一變而為赤裸，頓挫而且自然。哈代的詩句有骨而無肉，絕少不必要的裝飾。他的名詩歌詠十九世紀最後一天，有一隻瘦弱的小畫眉，麵對風雨的歲晚仍然勇敢地獨唱。他顯然以小鳥自況，可謂動人。
哈代在英國詩壇另有一種意義。在二十世紀的倫敦詩壇久有聖三位一體的現象：葉芝、龐德、艾略特主持詩運近半個世紀，但三人均非英國人。尤其艾略特來自美國，作品中又使用多種外語（polyglot），在西歐儼然成了國際大師。龐德鼓吹許多外國文學（包括中國古典文學），又推崇跨行的藝術家（包括海明威、畢加索等），亦儼然國際文藝運動劍及履及的大推手。很自然，英國人對這種“被篡”的情勢不甘忍受。戴維（Donald Davie）的專書《哈代與英國詩壇》（Thomas Hardy and English poetry）就指陳此種風氣之偏差，並強調哈代詩歌的主題和技巧影響所及，受惠者先後有奧登（Wystan Hugh Auden）、拉金（Philip Larkin）、湯姆林森（Charles Tomlinson）、貝傑曼（John Betjeman）、勞倫斯（D.H.Lawrence）等多人。此外。托爾金（J.R.R.Tolkien）的神話三部曲《魔戒》，用散文詩寫成，也受了哈代的啟發。
冬晚的畫眉
我靠在一扇籬落的門邊，
當寒霜白如幽靈，
而冬晚的殘滓也已遮暗
白晝漸弱的眼睛。
纏繞的枯藤指畫著天心
有如破琴的斷弦，
在鄰近出沒的幢幢人影
都已經回去爐邊。
大地那清臒的麵容仿佛
世紀的屍體橫陳；
沉沉的雲層是他的墳墓，
晚風是挽他的歌聲。
原充滿生機，古老的脈搏
如今已僵硬而幹寒，