一九四二年
五月〔全錄〕
一日（星期五）晨起寫“國誌”之社談一短篇，然後料理衣服筆墨，準備啟行。午後一時辭別母親與墨出門。此行殆須一月以上，然意興在於遊覽，並無悵悵之感。
二官三官送餘至羅家碾，即乘車入城。至月樵所，彼托餘數事。程受百亦來敘別。
公園中今日有工商競賽會，於文化館中見有舊日木刻工人所仿作西法木刻畫，筆意頗不差，而觀者均不甚注意之。
至陝西街晤彬然、雪舟等。未幾，雲波、啟賢、澤芝、朝珍四人來訪。彼等已接餘信，意餘未必成行，先至餘家，複入城相訪，情意可感。雲波受子傑意以五百元授餘，謂是路費。餘以受之不合，卻之。雲波倡議小飲，遂偕飲於西禦街某小館子。飲畢遂別。
回至陝西街，再略飲黃酒。小墨在，以所作一稿呈餘，略為修改。
十時就睡，已入夢而子傑來，起與略談。彼無甚事，送別而已。餘乃不複能酣睡，有數蚊蟲嗡嗡作擾，直至天明。
二日（星期六）六時離陝西街，雪舟、雨岩相送。至車站，知今日之車為卡車，票上雖有坐位號碼，而車上並無位次，隻得坐於箱子鋪蓋上。所幸車為“新道奇”，係新自仰光運來者，機件精良，可無“拋錨”之虞。
八時登車，大家一擁而上。彬然與餘不善競爭，遂不獲靠邊而坐於中間。開行時尚涼爽，停車時即覺日曬，熱不可當。而坐時須用手足之力支持，又頗吃力。
車中有十餘位軍官，皆往重慶受訓者。彼等從前方來後方，聆其言談頗有意思。
十一時在簡陽進麵點。經資陽、資中而至內江，已是下午六時。拘坐竟日，下車如重獲自由。在中心旅館看定房間，洗臉，即出而吃茶。旋仍進麵食為晚餐。略買茶葉糖食，歸館酌茗吸煙，作一書寄家中，又寫此日記。
三日（星期日）晨六時許開車。昨日坐位又經爭擠而變更，彬然與餘仍守原位，但擠軋益甚，更覺費力。我人已不適於乘現時之公路車，未必係人家之專顧自己，不守秩序，實亦由我人之太無用也。
中午熱甚，太陽當頂無所蔽，身穿雙夾殊嫌不耐，然無法脫卸，亦隻得忍受。唯覽東川田野，豐沃滋茂，聊以娛心而已。直耐至下午五時始到重慶。計成都至重慶四百五十公裏，車票價二百七十元，又加特快車票四十元，共三百一十元，特誌之，以覘自桂回來時又將漲至若幹數目。
出車站，茗憩於茶室，洗麵喝水，如登天堂。六時至開明辦事處，地點在米花街，今名保安路。祥麟兄欣然出迎。張梓生先生適在，範壽康先生本寓此，皆握手敘久別之情。
祥麟兄招飯於稻香村，四層樓客皆擠滿。重慶近為令人節約，菜館內不準喝酒（但酒店仍許賣酒）。喝茶吃菜，旋即吃飯而已。其菜八色（菜亦有限製，八色已為極限），所費一百五十元以上，皆雲此店頗為便宜。可見重慶之一般生活矣。飯後在附近閑行一周，已不大認識，馬路多開寬，房屋多由炸毀而重建，重建者皆低矮簡陋。雜亂喧鬧猶昔，煤氣撲鼻猶昔，五官所觸皆足以喚起印象——此乃重慶也。祥麟為預備鋪位，即宿店中。
此行已無航空之望，緣渝桂線近無定班。彬然有一表弟瞿姓，為司機員，今夜來訪，雲不日有五車開貴州，可附載，即與約定。早則三五日，遲則一星期，準可開行。此是大幸運，若依常規向公路局購票，得票必無如此迅速，緣每日開黔客車隻有一輛，購票頗不容易。
四日（星期一）昨夜未得好睡。對門有一家印刷所，印機終夜不停。清晨防護團操演，步聲呼聲盈耳，頗憶廿七年寓西三街時情景。洗漱畢，與彬然偕入公園，思喝茶而公園中已無茶館。望西三街一片瓦礫，不可辨認。欲望長江，煙霧迷蒙，未能清楚一覽。當年離重慶時以為再來之日必且順流東歸，孰知今日重來，仍須為蜀中久客乎。
茗於蒼坪街吳官茶室，吃麵。遂步行至觀音岩，下坡往棗子嵐埡，訪李伯寧、宋蘊莊夫婦。伯寧將離此去桂，在桂自立營造廠，與我們結伴同行。聞徐盈、子岡夫婦住鄰近，即往訪之。二人壯健猶昔，殊可喜，約我們明日午飯。
旋返伯寧所吃飯。少休，至巴蜀學校訪勖成、伯才。伯才方經大病，近正請假休息。二君治校，近以經費問題頗感困難，而又無法擺脫。視巴蜀校舍，幾全部被炸而經簡單之修理，不複如昔日之整齊可觀。房屋之大部已租與各機關，止留教室而已。國訊社亦在此，往訪黃任之、楊衛玉二先生。僅見楊先生，談少頃即出。
乘轎上觀音岩，寄信與家中及雪舟。中蘇文化協會有《送蘇木刻作品預展》，入而觀之。諸作皆不壞，問題似多在刀法之稚嫩，線條之少意味。遂乘人力車歸開明。祥麟買大曲飲餘。飯後寫此日記。
五日（星期二）晨起茗於廣東酒家，進點。劉百閔、孔錫庸亦來閑談。劉亦將往桂林，其任務為迎“文化人”來渝。別時，劉言將寄口信與昌群，約昌群自沙坪壩來會餘。
遂複步行至觀音岩訪黃任老，聆其談論，甚快。其言謂為一作家必上承文化傳統而及於今日此時之觀點，又必大概審知世界情況而及於我國我人之觀點。若縱不承往古，橫不知世界，或縱與橫俱備而不立自己之觀點，皆難有成就。此言頗有理。陳紀喆自離教育科學館，旋入職業教育社，任老知為餘同事，邀來一晤，坐半小時而去。勖成堅約明日午飯，不可卻，即定約。
遂至徐盈、子岡家，訪其同居之沈衡山老先生。先生清臒而健，其日常生活由子岡照顧。聆其談論，亦年老而精神不老者。即共飯，甚歡。二時辭出，返開明。
餘獨訪王雲五先生於白象街。商務白象街經轟炸，先生居一小屋中治事，眠食會客亦在此，而勤奮益甚，大可感佩。坐半小時而出。途中遇姚蓬子，詢知老舍刻離城居鄉，不獲會麵為悵。
返開明，彬然之表弟瞿君適來，謂開車尚需一星期。餘出門本期一個月，今為預計，二十日未必能達桂林，將來回來，覓車艱難，伴侶有無不可知，頗有即此而止之意。彬然謂既已存心到桂，還以不變方針為是。勉從之。
入夜，祥麟以開明名義宴客，至冠生園。久不吃廣東菜，吃之頗有好感。一席價三百元，以今時言之不算貴。
歸來聽壽康、彬然談運輸困難情形。登床後與彬然談國文教學，並及十五六年時之往事，至十二時後始入睡。
六日（星期三）晨與彬然吃茶，以豆漿油條為早點。姚蓬子來訪，談一時許。作一書致洗翁、雪山。
十時至巴蜀。午刻吃飯，勖翁、伯才、彬然皆不飲酒，餘獨飲大曲一大杯，頗有醺醺之意。今日立夏，勖成夫人特為蒸鹹鴨蛋，依蘇俗人各一枚。
二時辭出，步行歸開明。適昌群來訪，同往生生花園吃茶。昌群今在中大任事，尚無不適，唯生活艱難，以後擬請其夫人亦出外任事。六時同入北平館子進麵食。散步街頭，見一戲館懸牌有大鼓書，其台柱為山藥蛋。昌群興發，謂不妨偶一聽之。遂購三票招彬然同聽。其處為電影場，座位在五百以上，實不適於演唱大鼓。我輩座位在後，聽之不甚可辨。僅有四人演唱，旋即繼以電影，此所未及料也。電影曰《斷腸花》，故事及表演皆絕無足取，唯女主角袁美雲尚姣好而已。十時半散，腰背俱酸。與昌群為別，彼明早即回中大。
歸開明，知頡剛兩次來訪，約餘明日訪之於兩路口。就睡，與彬然談至十二時後。
七日（星期四）晨醒較遲，窗外雨如注。看彬然之文供社所編《初中國文》稿兩冊。
吳朗西來訪，為別已三年有餘矣。君忙於業務，而仍兼顧文化生活社之出版事。聆其談羅致文稿、待遇作者及推廣銷路之辦法，皆有理想。最近將往金華，為其服務之銀行設辦事處，順便運回存在上海之書籍。君知餘能飲，邀往一家售綿竹大曲之店。自菜館不許飲酒以來，酒店之生意大好，客恒不斷，幾如茶館。例不許售葷菜，隻備花生豆腐幹。各飲酒二兩，遂飯於粵香村，又吃茶於某茶室而別。所謂茶室，布置類咖啡店，茶一杯值一元五角。
餘遂乘車趨兩路口，訪頡剛於組織部。其任事部分為部中之“邊疆語文編譯委員會”，會中有通曉各族語文之編譯員，將翻譯黨義文件，編撰常識書報，俾邊疆各旅之人與他地人同其文化水準。除此而外，頡剛又在中大任課，兼出版部主任，又為《文史雜誌》主編。其繁忙特甚，然自己作研究撰文章，則不可能矣。談半時許而別，返開明。頡剛告餘元善遷居貴陽，經過時當往看之。
傍晚彬然作東宴稔友於小洞天，又上館子吃飯。飯後閑談甚久，餘感疲勞。
十時後馬宗融來訪，談複旦情形，談望道、子展近況。君為回教徒，近頗努力於宣傳回教教義，俾人共曉。老舍所為劇本《國家至上》即君所囑托，特以回教精神為內容者也。君風度依然，語有妙趣，五十一歲，猶有童心。談至十二時始去。
今日發一航空信與洗翁、山公，仍是昨書之意，因聞明日有飛機開出，寄此期其早達。又作一書寄家中。
八日（星期五）晨起後獨出吃茶看報，彬然自去訪友。
緬甸戰爭似已結束，英軍早退卻，吾軍亦退至滇緬邊境。
歸開明，閑看雜誌。十時半劉清藻以汽車來迎，驅車至化龍橋金城銀行總管理處，宋蘊莊小姐附載，往其親戚處辭行。此係伯才代約，為該行業餘進修會演說。金城建築雖不十分壯觀，而在今日已覺窮奢。其大會堂、辦公廳、圖書館皆頗講究。圖書館書庫係山洞，障以鐵門，不虞炸燒，書籍多數屬於經濟部門。在合作社吃飯。十二時半至一時半演說。其主持人囑作修養方麵之語，遂申敬業之義，語不甚暢。聽者約一百五十人。在門首遇孫伏園，久不見麵矣，握手敘舊。君近在《中央日報》社服務，頃亦來聽餘之演說。仍驅車而歸，至蘊莊家下車，休坐其室中。
夜間，蘊莊之同居鄭明德、梁閨放夫婦設宴。鄭、梁二人昔在上海相識，餘曾據其所曆為據作小說《夜》者也。鄭與彬然皆為杭州一師學生，來客三人皆一師同學。聽各人談其所務所見，亦複足長經驗。九時返開明。
九日（星期六）晨與彬然出外品茗，吃北平人所製之大餅。歸來得二官一信，言我母發熱兩日，似是瘧疾，已服金雞納粉。他人皆平安。餘頗心念，即作一書複之，令即寄一書至貴陽，俾得早讀。
張梓翁來閑談，即在店中午膳。設酒，餘飲一大杯。飯罷甚倦，入睡兩小時。醒來見彬然已外出，遂獨自出行。見唯一影院映《塵世浮雲》，記有人譽為佳片，遂入觀之，實亦無甚深意。散場後吃茶食麵而歸。
彬然係往訪其表弟瞿君，據稱購買汽油證尚未辦妥，動身尚須待三四日。餘來渝已一周，頗感心焦，然亦無可如何。
十日（星期日）晨出吃茶進點，與昨日同。歸來續看彬然之《國文教本》稿一冊。作一書致元善，請以其住址見告。
飯後入睡兩小時。天氣大熱，穿單衣猶有汗出。
梓翁來，談有頃而瞿君亦來，言手續已辦妥，明日下午或後日清早可開車。此出乎預料，為之心喜。與梓翁、彬然偕出吃晚飯，即分散。餘獨自吃茶於小肆。歸來作書，一寄家中，一致昌群，一致勖成、伯才。
十一日（星期一）晨出吃蘇式湯團。彬然自去訪友，餘吃茶。歸來整理衣物，吃午飯。
渡江至海棠溪。有雨，但未致淋漓。江水大漲，輪渡之外，再乘木船方得登岸。入海棠別墅，伯寧、蘊莊已先到，行李多件堆室中。詢彬然之表弟瞿君，謂車開否未可知。此次係裝載鹽巴，以手續未完備未能即裝。遂至衛戍司令部所設機關領出境證，由開明備函，證明吾二人係店中職員，因事赴桂。領證須本人親到。職員視姓名，即翻閱一簿籍。聞近有若幹人不許出境，簿中殆即此輩之姓名，外國所謂“黑單”者也。略略翻閱一過，即填寫一證與吾二人。
返別墅坐三小時，知今日決不能裝鹽，至早須在明日上午。念此旅舍湫隘而喧囂，留宿一宵必難安眠，寧冒雨渡江，仍宿開明。向伯寧借得一傘，二人共之，衣服居然未濕。餘穿布鞋，仍濕鞋襪而已。
食麵點，即返開明。聽窗外雨聲，略感悶損，此次如於到渝之日即設法購公路車票，雖競爭不易，今日必已登程。為欲便捷，決附瞿君等之車，不意反致延遲。然亦以有伯寧、蘊莊結伴之故。彼等搬家，公路車自非所宜。俟至貴陽，苟尚須等待多日，餘與彬然當以公路車先行矣。
十二日（星期二）晨起雨已止。八時重複渡江，聞鹽尚未裝上車，明日行否不可知，頗為悵悵。午刻與伯寧夫婦同飯，詢餐館可得酒，即斟酒於茶杯中飲之。
因爬坡疲勞，不擬回宿開明，即在海棠別墅開一房間。前臨大江，樓下有澗水聲，尚可居。餘午睡一小時。醒來知汽車已在裝鹽，明日準可登程，為之一快。據瞿君言，今日有汽車者悉受運輸統製局節製，隻能裝公貨。由渝往築之車有百輛以上，大都裝鹽。渠等之東家有車五輛，裝公貨僅夠開銷，不能有盈餘。此次同行者四輛，除司機及下手共九人外，僅載東家王君一人及餘等一行大小六人（兩兒為伯寧之兒女），故極寬舒。