卷頭再輯
讀些什麼書
本誌這一期出版的時候，讀者諸君已經放了寒假了。平時在學校裏，因為課程多，各科的練習忙，很少有閱讀課外書籍的時間；心裏雖然想閱讀，可是事實上辦不到，很覺得難受。寒假沒有暑假那麼長，但是也有幾個星期，正好用來彌補這個缺憾；就是說，在寒假裏應該有頭有尾閱讀幾本書。
閱讀什麼書呢？讀者諸君或許要這樣問。我們以為舉出一些具體的書來回答，是不很妥當的。第一，這中間或許會攙雜著我們的偏見；第二，不一定適合讀者諸君的口味；第三，舉出的書，讀者諸君未必就弄得到手。因此我們隻能提出幾個項目，給讀者諸君作為選書的參考。
關於各科的參考書是可以選讀的。在學校裏隻讀教科書；教科書是各科知識的大綱，詳細的項目和精深的闡發，都沒有包容進去。例如本國史教科書，對於一代的政治、文化、人情、風俗，至多用幾百個字來敘述就完事了；少的時候，隻用一句兩句話就帶過了。單憑那幾百個字或一句兩句話，固然也可以算知道了曆史；但是知道的隻是些籠統的概念，或者知其然而不知其所以然，實在不能算知道了曆史；如果選一些專講某代的政治、文化、人情、風俗的參考書來讀，由於已經知道了大綱，決不至於摸不著頭腦，而閱讀的結果就是明白得詳細而且透徹。
關於當前種種問題的書是可以選讀的。教科書中大多說些原理原則的話，對於隨時遇到的具體問題，或者附帶提到，或者簡直不說。例如日本是我國的大敵，我國與它作戰已經四年半，最近它又發動太平洋大戰，與一切民主國家為敵；它的憑借究竟怎樣，它那狂妄的欲念怎樣才可以撲滅，這些都是我國人亟待解答的具體問題；但是本國史、外國史和外國地理的教科書中，對於這些僅有簡略的敘述，沒有綜合的解答。如果選一些專談日本問題的書來讀，就可以得到許多精確的認識，從精確的認識發而為種種行動，自然會有切實的力量。日本問題隻是例子罷了，此外如建國問題、大戰後世界秩序問題等等，現代青年都得鄭重注意。必須注意當前的問題，青年才能夠認識時代；認識了時代，自身才能夠參加進去，擔負推動時代的任務。
關於修養的書是可以選讀的。所謂修養，其目的無非要明了自己與人群的關係，要應用合理的態度和行為來處理一切。修養的發端在於“知”；如果不“知”，種種關係就不會明了，怎樣才是合理也無從懂得。修養的完成在於“行”；如果“知”而不“行”，所知就毫無價值。讀關於修養的書，假定是《論語》，好比與修養很有功夫的孔子麵對麵，聽他談一些修養方麵的話，在“知”的擴展上是很有益處的。“知”了，又能化而為“行”，那就一輩子受用不盡了。
關於文學的書是可以選讀的。文學的對象是人生。文學的特點是把意念形象化，不用抽象的表達。所以讀文學可以認識人生，感知人生。善於讀文學的人，他所見的人生一定比不讀文學的人來得深廣。這當然指上品的文學而言。同樣是詩，有優劣的分別；同樣是小說，也大有好壞。我們沒有這麼多的精力和時間來讀一切壞的劣等的作品（就是有這麼多的精力和時間也無須讀那些），自應專選上品的來讀。還有，不要以為自己準備學工學農，就無須理會文學。要知道學工學農也是人生；無論是誰，能夠接觸以人生為對象的文學，是一種最為豐美最有價值的享受。
就以上提出的幾個項目來選擇，至少可以選到三四本書，盡夠寒假中閱讀了。如果能夠認真閱讀的話，除了吸收書中的內容而外，閱讀和寫作的能力也自然會長進。常常有人這樣問：要使國文程度長進，該讀些什麼書？我們的回答是：認真讀前麵提到的幾類書，就可以了；專為要人家長進國文程度而寫作的書是沒有的。
1942年1月30日作，刊成都《國文雜誌》2期，未署名。
改善生活方式
我不願意就《青年的責任》《青年應該怎樣修養》一類的大題目說話。對於這類大題目，自己也不甚了了；勉強拉扯說一番，當然辦得到，可是把自己不甚了了的話說給人家聽，要想在人家身心上發生作用，豈不是緣木求魚？而且，這未免近乎欺騙人家，欺騙人家的事兒，我不想幹。
我隻能把近年來的感受作依據，說一些話。單憑感受，不周全是難免的，錯誤也可能有。然而我的心是誠懇的，我的態度是嚴肅的，我決不想寫一些敷敷衍衍的話浪費本誌的篇幅，欺騙本誌的讀者。
近年來我很有機會與青年們接觸。我覺得青年們中間，除了少數人以外，都有改善生活方式的必要。我並不是說青年以外的壯年人中年人老年人的生活方式都盡善盡美，無須改善。隻因為現在要說的是青年，所以把壯年人中年人老年人撇開了。
請先說一些實況，看看一般青年的生活方式。
在學校裏上課，不想想學習那些科目為的什麼。教師在那裏講，就隨隨便便的聽聽，教師出了練習題，就無可奈何的作了交上去。那學習得來的東西本該是成為新習慣化為新經驗的，卻都看作與己無關的東西，學期考試一過，忘了一半，畢業文憑拿到，忘了全部。
精神方麵是普遍的懶散。升旗降旗是何等嚴肅的儀式，可是懶洋洋的集合，懶洋洋的唱國歌。假如訓育先生不怎麼認真，索性躲在隱蔽地方伸伸懶腰，挨過那幾分鍾的時間。運動場上往往隻見少數幾個“專家”在那裏活動。童子軍軍訓課，聽說教官請假，倒會起勁的拍一陣手。勞作是一個學期製不成一件東西，種了菜或是豆越來越見得黃瘦。參加什麼集會，起初是轟轟的鬧一陣，好容易把章程議定，把職員舉出來，事情就完畢了。會議時候照例隻會亂說，不會討論；連亂說也不成，隻是默然坐在一旁呆看呆想的，尤其多。肯做事的沒有做事的條理。怕做事的以做事為多事，信奉“多一事不如少一事”的教條。又懷著一種大可不必的疑懼，深怕被人利用，做人家的工具。不願被利用，不願做工具，就隻有“明哲保身”，一切不管。二十左右的年紀，就形體上與意念上說，已經與四五十歲的人差不多，很難看出所謂“青年朝氣”。
很少人有每天看報的習慣。報紙送來了，搶著看看時事的大標題，算是“有心人”了。其餘的或是索性不看，或是對著廣告欄裏的電影廣告出一會神，似乎電影比決定人類未來命運的大戰爭更為重要。星加坡為什麼重要，達爾文港在哪一洲的哪一角，地理教科書裏都已說過了的，一時未必知道。
在大學裏，青年們口頭常用的詞語，以“貸金”和“夥食”為最多。“貸金還不發”，“貸金不夠用”，“貸金該增加”，“夥食壞極了”，“甲組的夥食團辦得不好，我要退出了”，“乙組的夥食經理有辦法，每天還能買兩斤肉”，諸如此類。人不吃就活不成，吃誠然是要緊的事兒，可是青年把全副精神都集中在吃上，卻是近年來的特有現象。
畢了業要就業，就業的時候，依理說，先得問自己能做什麼，然後去就那能做的業。實際可不然，先問那種業有多少薪水，多少生活津貼，認為可以的時候，就是不能做的也勉強去做。隨後聽到另一種業薪水高，生活津貼多，又想方設法希圖改就。服務道德與工作技能全都不考慮，唯一的目標是拿錢。
“某一個同學畢業出去，薪水四百塊，還有津貼和家屬米，好運氣！”言下不勝其豔羨。“教師沒有做頭，一天到晚上課，也不過拿這麼兩三百塊錢”，言下不勝其鄙薄。從不曾聽見有人說過“某同學做事有真實成績，我希望將來和他一樣”，或“某事有價值，我準備去幹”一類的話。“拿錢第一”，事業不管。“混混第一”，成績不管。那怎麼行！
高中畢了業，到公務機關去做事，畫圖畫得不像個樣子，做統計錯誤百出，做書記別字連篇。大學或專科畢了業，當教師抓不住所任功課的要領，當技術人員把事業攪得失敗了完事。有一班學習農產製造的同學，畢業之後多數進了新興的幾個酒精廠當技師。不到半年功夫，這個廠停工了，那個廠失敗了。雖說有種種別的原因，但是那些新技師的設計和做法也是失敗的一個重要原因。
本著“拿錢第一”的信念，大學同學也做起生意來了。什麼東西什麼價錢，一個月間什麼東西的價錢漲了多少，打聽得清清楚楚。囤文具，囤化學藥品，推廣開來，就囤布匹毛線等等。有些青年索性開“寄賣所”，大學裏的學分還沒有讀完，管它，寧可跑來跑去做商品的掮客。一個月可以拿到一兩幹塊錢呢，足夠的學分哪裏換得到這麼些錢！
一個大學畢業的同學，當了某省某廳的出納，冒開支票想侵吞公款，一開就是二十多萬。事情被發覺了，幾乎受到槍決的處分。這雖是一個特例，卻使人發出無限感喟。物價高漲生活艱難的影響，把一些青年清明的神思攪糊塗了，眼前隻認得錢，隻想要錢，道德和法律都不妨丟在腦後。如此情形，將來何堪設想！
實況是列舉不完的，我想就此為止。從以上所說的實況來看，我以為青年們現在這樣的生活方式實在要不得，就是國家承平社會安康的時候也要不得，在抗戰建國的今日，在決定人類未來命運的今日，尤其要不得。為什麼要不得？因為從中看不到一些兒理想的影子。
人不能沒有理想，沒有理想隻能糊糊塗塗的活下去，反省一下就會感到無聊，感到沒意思。肚子吃飽了，身體穿暖了，活是活得成了，但是活下去做什麼呢？回答不上來，一定索然，自覺與禽獸無異。有了理想就不然。咱們一天天生活下去好像黑夜航行在海裏的船，理想就是招引咱們的燈塔，咱們要生活，要努力，就為要到達那座燈塔。
理想的內容，人人可以不同。但是在今日，咱們有個共同的基本的理想。怎麼是“共同的”？就是說，事實上人人需要那個理想，理論上人人應有那個理想。怎麼是“基本的”？就是說，那個理想是一切其他理想的基本，假如那個理想不能實現，就談不到其他理想。那共同的基本的理想是什麼？就是“抗戰必勝，建國必成”。不要說這樣的八個字是標語，是口號，稀鬆平常。要知道標語口號正是大眾理想的表現，隻把它寫在紙上，喊在口頭，當然稀鬆平常。如果要把它實現，成為事實，就得大眾都來努力。抗戰建國不是委員長一個人的事，也不是國民黨一黨的事，更不是無事尋煩惱特地找個題目來做做的事。隻要不忘曆史教科書和地理教科書裏的敘述，就會知道這是每個人的事，而且是非做不可的事。要做到怎樣才算數？就在一個“勝”字和一個“成”字。在這兩個字上，標明了咱們的理想。
青年們如果懷著這個理想，生活方式必然會與前麵所說的不同。第一，必然會唯恐不及的充實自己。服務道德必求其到家，工作技能必求其完善，因為唯有這樣，才可以實現理想。現在的學校教育不滿人意，這有種種原因，一時恐也難以改好。青年們為充實自己起見，必然會把依賴性的“受教育”轉變為主動性的“自我教育”。教師教課馬虎不管他，咱們自己卻要認真學習。學校訓導鬆懈不管他，咱們自己卻要嚴格自律。教師和學校不能好好的幹是他們的事，咱們不能因為他們幹不好就耽誤了咱們自己，同時耽誤了理想的實現。這是所謂“反求諸己”，並不是一種玄虛的理論，隻要想做，肯做，誰都辦得到。
原來“教育”這個詞兒，如果解釋得繁複，幾本書未必說得完；簡單的解釋，一句話就可以說盡，就是“養成好習慣”。怎樣的習慣才算好？能使才性充量發展的是好習慣，能把事情做得妥善的是好習慣，能使公眾得到福利的是好習慣，大概也不過如此而已。所謂“自我教育”，就是不去依傍他人的力量，自己來養成這些好習慣。青年們如果懷著理想的話，如果熱切期望實現理想的話，那麼急於養成好習慣的願望自然會像火一般的燃燒起來。青年們雖然不像將士一樣在前線打仗，可是大家都知道，現代戰爭的決定因素不限於軍事。軍事有辦法，其他卻極糟糕，勝利還是沒有把握的。一個人不守秩序，一個人辦不好事，一個人技術低劣，看來好像關係很微細；但是多數人不守秩序，多數人辦不好事，多數人技術低劣，關係就重大了，這將抵銷軍事的成績而且還有欠額，結果將得不到“勝”而得到“敗”。懷著理想的青年誰肯做這樣的“一個人”呢？不肯做，就得整飭自己，訓練自己，養成種種好習慣。別人如何且不管，總之先把自己做成一個問心無愧實際上確然無愧的人。每個青年都不肯做這樣的“一個人”，也就不會有這樣的“多數人”了，這才有實現那個“勝”字的指望。