“七七”八周年
一九三七年七月七日，曰寇在盧溝橋啟釁，引起了中日兩國的戰爭，到本年七月，已經八周年了。這其間德寇也發動了侵略戰爭，起初勢焰極盛，幾乎要席卷全歐。由於盟國的通力合作，一致對付，發動了所有物質的精神的力量，務求為保衛自由和平而爭取勝利，到今年五月初，德國無條件投降了，世界的惡魔希特勒支付了他的生命，所有他的黨徒都成了囚犯。日寇在侵略我國的同時又發動了太平洋戰爭，起初也很順利，但是不到一年，情勢就轉變過來，盟國的實力像個攔截海洋的大網，到最近已經攔到了日本本土與我國的沿岸。在先，我國是單獨與日本作戰，到後來，我國成了盟國之中的一員，得道多助，有德有鄰，原也不是什麼僥幸。而瞻望最近的將來，日寇終將潰敗到不可收拾，終將與德寇一樣向盟國無條件投降。勝利屬於盟國，我國的抗戰到底有成功的一天，誠屬大可樂觀的事。但是，單憑打敗日寇就樂不可支，未免單純些。要永久保持樂觀，使它不至於趨向幻滅，國人還得多多努力。
戰爭原是可怕的事。除了法西斯侵略主義者，誰也不愛戰爭。但是戰爭向你撲過來了，你不應戰就歸於滅亡，淪於奴隸，那時候，凡是愛好自由和平的人，無不願意起來抗戰。盟國的偉大力量就是在這一點上凝結起來的。抗戰的目標，說起來也實在簡單，無非要排除自由和平的障礙，大家好好的過生活而已。排除當前麵對的障礙，當然在努力撲滅敵人；而排除未來的可能的障礙，又必須努力規定種種的設計，構成種種的組織，使那種障礙以後無從發生。至於大家好好的過生活，不是一個虛浮的願望，不是一句掛在口頭說說的話，它有實際的內容。簡單說來，就是大家物質上精神上的享受要比以往好，而且一步步的好上去。為此之故，各國在抗戰的當兒，同時還要做旁的工作。就國內說，凡是政治、經濟、教育等關涉人民生活的事項，都要加以改進，使它符合大家好好的過生活的目標。就國際說，凡是需要各國共同商量共同努力的事項，都要切切實實舉辦起來，借以保障各國人民大家好好的過生活。這回世界大戰，說破壞是破壞得夠厲害的了，但是說建設也建設得非常可觀，如今已經可以看出個端緒。試看，各國障礙人民生活的勢力，大多與希特勒一樣倒下去了；人民受了深切的痛苦，知道自己的事必須由自己來治理，大多站了起來，拿出力量來了。這與其說是蔓延的潮流，不如說是共通的經驗。大家都明白，唯有如此，才可以好好的過生活。這個觀點是這回世界大戰建設起來的。
回過來看看我們自己。我們早就有建國的口號。所謂建國，並不同於在空地上造起一所新房子來，中華民國建立了三十四年了。所謂建國，是建立一個讓人民好好過生活的國家，以前的說不上，所以要“建”。建國之道千頭萬緒，可是有個總綱，必須人民站起來，自己的事由自己來治理——當然要互幫互助，不是各歸各的治理。誰如果不站起來，他對不起自己，同時也對不起他人。為什麼對不起？因為他拆自己的台，也拆他人的台。誰如果阻礙他人站起來，他就是害群之馬，其罪可誅。而在他人方麵，必須與害群之馬鬥爭，直到他倒下來為止，否則也就是拆自己與他人的台。這個台為什麼拆不得？因為拆了這個台大家就不能好好的過生活。以上的話太淺近，太抽象了，可是深遠的話，具體的話，大旨也無非如此。從這兒可以看出全國人民努力的方向來了。第一，要真正的站起來；第二，如果遇到障礙，要堅決的把它衝破。大家朝這個方向努力，“建國必成”才不是一句空話，戰勝的樂觀才可以永久保持，不至於趨向幻滅。我們共同奮勉吧!
1945年5月28日作，刊《中學生》戰時月刊89期，署名朱遜。
受教育者與教師節
本誌名叫《中學生》，注定的站在受教育者的方麵說話。從受教育者的方麵想，逢到教師節，是應當對教育者表示誠摯的敬意的。雖說如今所受的教育距離理想很遠，但是有總比沒有好些；若不是許多現任的教育者支撐著這個教育的局麵，受教育者連那距離理想很遠的教育也將受不到。這樣想的時候，在教育者的節日自當有所表示，答謝他們的勞績。
受教育者在受教育的過程中，得到許多認識，引起許多期望，綜合起來，恍然領悟受教育不該是那麼一回事，就達到距離理想甚遠的結論。這個領悟是有價值的。無論做什麼事情，最要緊的是明白實況；受教育者領悟到自己所受的教育距離理想甚遠，就是明白實況的開端。可是明實況要明白得周全。教育距離理想甚遠是實況，教育不是孤立的事項也是實況，在一切都遠於理想的社會裏，教育無法辦得接近理想也是實況。那後麵的兩點若不明白，就是明白得不周全。因這不周全，不免過分的責備教育者，認為教育辦不好完全是他們的懈怠失職，那就並非實況了。
教育者與其他在苦難中的人們一樣，物質方麵有種種痛苦，精神方麵有種種痛苦。受教育者自知有種種痛苦，非立謀解除不可，同時也該知道教育者的痛苦決不比受教育者來得少，來得輕。解除痛苦若僅是一個願望，必然解除不了什麼痛苦，須要把他認為一種勞作，才有真個解除的一天。凡是勞作，力量越大越好，參加的人越多越好。受教育者與教育者關係最密切，正好拉起手來，齊起步來，共同做這一種勞作。關係這樣密切的人若不能聯絡一致，還說什麼與廣大群眾同其呼吸？因此我們認為，站在受教育者的方麵，逢到教師節，要對教育者表示誠摯的敬意，最好的辦法是向教育者懇切的說：“咱們是同其命運的人，為了解除自身的痛苦，也為了奠定咱們的國家，咱們從今為始，更緊密的團結起來吧。咱們決不是對立的兩類人；你們以我們的長進而得到欣慰，我們以你們的康樂而得到補益。以往我們也這麼相信，這麼聲言，或許由於誠意不足，或許由於體驗不深，似乎沒有多大效果。現在再提出我們的懇求，我們願意在共同努力之下，把教育安排在一個較好的環境中，使他近於理想。”我們想，賢明的教育者必將會欣然接受這樣的懇求。