倉庫裏藏著各色各樣東西，一個人不能完全取來使用。各色各樣東西太繁富了，一個人太渺小了，沒法完全取來使用，而且實際上沒有這個必要。隻能把自己需用的一部分取出來，其餘的任他藏在倉庫裏。
同樣的情形，一個人不能盡讀所有的書。隻能把自己需用的一部分讀了，其餘的不去過問。
倉庫裏藏著的東西不一定完全是好的，也有黴的，爛的，不合用的。你如果隨便取一部分，說不定恰正取了黴的，爛的，不合用的，那就於你毫無益處。所以跑進倉庫就得注意揀選，非取那最合用的東西不可。
同樣的情形，一個人不能隨便讀書。古人說“開卷有益”，好像不問什麼書，你能讀他總有好處，這個話應當修正。不錯，書中包容的是人類的經驗，但是，那經驗如果是錯誤的，過時的，你也接受他嗎？接受了錯誤的經驗，你就上它的當。接受了過時的經驗，你就不能應付當前的生活。所以書非揀選不可。揀選那正確的，當前合用的書來讀，那才“開卷有益”。
所謂經驗，不僅是知識方麵的事情，大部分關聯到實際生活，要在生活中實做的。譬如說，一本衛生書是許多人對於衛生的經驗，你讀了這本書，明白了，隻能說你有了衛生的知識。必須你飲食起居都照著做，身體經常保持健康，那時候你才真的有了衛生的經驗。
看了上麵說的例子，可以知道讀書頂要緊的事情，是把書中的經驗化為自身的經驗。隨時能夠“化”，那才做到“開卷有益”的極致。
刊《開明少年》12期（1946年6月16日），署名翰先。
享受藝術
本誌創刊的時候，原擬經常刊載關於藝術的材料。創刊號中有一首《少年》歌，歌詞與曲譜全是新作的。又把劉開渠先生的“無名英雄像”的照片製版印出，並且特撰一篇文字，講述那個銅像，連帶談到雕塑藝術。第四期中曾經談過敦煌的壁畫。再往後就冷落了，有關音樂、繪畫、雕刻的材料簡直絕了跡。這是我們深感不滿的。隻因找不到給我們幫助的朋友，雖然深感不滿，沒法立即改善。到今年總算好一些了。冶明先生給我們寫關於繪畫的稿子，眼光與手法兼顧，又切實，又淺近，對於少年們是非常有益的。最近我們又添加了名畫介紹，把名畫印出來，就按照那幅畫講一些話，或說畫法，或談看法，或指示源流，或分析派別。關於其他的藝術部門，也希望在最近期間都能觸著一些。
與藝術接觸是一種享受。接觸藝術可以分兩方麵，一方麵是創造，一方麵是欣賞，創造與欣賞都是一種享受。
眼中看見了一番可以感動的景象，心中想著了一番值得玩味的景象，把那景象畫出來，畫得非常之好，不但自己感動，叫別人也感動，不但自己玩味，叫別人也玩味。那時候，心中的快樂與滿足還有什麼比得上的嗎？這是創造方麵的享受。聽人家唱歌或者吹彈樂器，唱的奏的若是活潑愉快的調子，聽著的人也覺得自己活潑愉快了，宛如樹林中的小鳥，溪溝裏的流泉；唱的奏的若是激昂慷慨的調子，聽著的人也覺得自己激昂慷慨了，宛如赴難不懼的勇夫，拔劍而起的義士。那時候，心中一些卑鄙、瑣屑、自私自利的想頭全溜走了，思想和情緒進入了一種較高的境界。這是欣賞方麵的享受。
人人應該有這種享受。人人可能有這種享受。
為什麼說人人應該有這種享受？藝術原是社會的產品，好像稻和麥是社會的產品一個樣。凡是社會的產品，依理說，該由社會中人共享，不該為某一些人所獨有。吃了糧食，可以飽肚子，可以把生命延續下去；接觸了藝術，可以飽精神方麵的肚子，可以使生命進入一種較高的境界。這是一種權利，若不是被剝奪了，誰願意放棄呢？
為什麼說人人可能有這種享受？人與人原相去不遠的，彼此的思想和情緒雖有種種的差別，可是那差別隻在於程度上（如說此深彼淺，此厚彼薄，深淺厚薄都是表示程度的形容詞），不在於質地上。因此之故，一種非常高妙的藝術品，普通人也能夠欣賞，他雖不能夠把滋味完全咀嚼出來，總能夠領會到一點兒。至於創造，上好的藝術品固然要功夫深的人才能創造，但是功夫淺的人也可以創造他的藝術品。他的藝術品或是幼稚些，或是欠完美些，然而與上好的藝術品正是同類的東西；再加修習磨練，也有創造上好的藝術品的希望。
由於上麵說的應該有與可能有，所以從幼稚園小學校起，教育中就有藝術的項目。
但是，就實際情形考察，學校中的藝術教育太隨便了。譬如唱歌，拉開喉嚨唱幾句就算了，不注意歌詞，不注意曲譜，不注意聲音的訓練與感情的表達。又如畫圖，按照樣張臨一幅就算了，不注意思想，不注意觀察，不注意實物的描寫與畫麵的安排。因為太隨便了，少年們覺得那是些不知道為什麼要做的事情，那是些沒有什麼興味的事情。接觸藝術，本該是大有興味的，而竟覺得沒有什麼興味，少年們太吃虧了——失去了應該有並且可能有的一種享受。