最近一直有指導別人寫作的機會，有看稿子改稿子的工作，有不斷和人聊天溝通的機會，有蠱惑有闡述有表達，自然也有被忽悠。加之也看到不少朋友在寫作這項技巧上的闡發，也想將自己對寫作的一點想法貢獻出來。有人將“文學青年”改成“文案青年”，然後冠之於我，倒也無不妥的。我並不是個典型的文學寫作者，不管是經驗經曆還是自己的興趣，都在於實現文本層麵的表達，將想到的東西以別人理解的方式寫出來。至少我自己不會鄙薄這種不文學的寫作技巧。
寫作是什麼？我覺得，無非是文本層麵的表達。這種表達很簡單很純粹，但卻非常難，難到絕大部分人或多或少都會在這方麵碰到一些障礙。完全寫不出來是一種，寫到一半了沒詞了，不知道怎麼往下寫了，不知道怎麼去找到最恰當的表達了是另一種。後者似乎更常見一些，我們現在管它叫“卡文”。
文本層麵的表達很難？從實體的工具上來說不是如此，有紙有筆就可以，現在大家似乎電腦用得更多些。但從另一個層麵來說，寫作能夠使用的工具很少，受到的限製很多。
從寫作這個行為來說，能夠依賴的工具隻有文字。從寫作者與閱讀者之間的關係來說，寫作者不僅隻能使用文字，還隻能使用寫作者和閱讀者有共識的基礎層麵。最廣義的基礎層，就是語言，你寫德文西班牙文我完全抓瞎，英文可以讀懂，中文，我想我沒什麼障礙，就是這個意思。但這個基礎層沒那麼簡單，除了語言，還有知識背景、常識背景、文體、興趣等等。
常識這個不用多說，大家隨著成長建構起來的常識並不一致，大體上有想通的地方。好歹都是人類。碰到完全說不通的，那也沒什麼好說的了。雞同鴨講就是這個意思，大家人生觀世界觀不同。
文體這個問題很有趣，對一個讀者來說，文體本身是一個契約結構。他接收了你設定的某個文體，也就默認了這種文體必須具有的一些格式和內容，公文、論文等等都有類似的情況。這種文體對於一些人來說是障礙，對於一些人來說不是。有些文體之間的區別，沒有大到能妨礙人的理解的程度，比如小說和劇本，雖然讀起來感覺不同，但單純為了感知劇情，應該沒太多障礙。
興趣不必多提，基於個人經曆的主動選擇，或者被營銷、宣傳吸引，甚或是看到了書名或者封麵一時衝動等等，無數可能。固然有可以研究的規律，卻也有著相當的隨機性。要用書來引起讀者興趣是個係統工程。
知識層麵上，寫作者和閱讀者的共識，可能是除去語言之外，最基礎卻也是最龐雜和難於掌握的一個方麵。就比如一個故事的發生，必然要基於人、事、物來推進。你寫個鹽、糖、毛巾，這個大家都知道是什麼，那就是理解的基礎，作者不用去解釋毛巾是什麼，糖是什麼，鹽是什麼味道的，除非這樣的敘寫有特別的用意。比如，用這樣的敘寫故意建議一種和現實世界的疏離感。
但是，如果寫到什麼“等離子噴射引擎”，“超光飛行”，“躍遷”什麼的，或者是“炮烙”“車裂”“淩遲”“博山爐”之類，並不出現在日常生活裏，並不是所有可能的讀者共有的知識基礎範圍裏的，那就需要對讀者解釋一下了。
科幻的資深讀者對於前麵一係列的名詞不會陌生，曆史類的資深讀者對於後麵幾個應該耳熟能詳，那就是這些分類讀者共有的知識基礎。如果作者不用考慮類型讀者之外的讀者，那也不必多解釋什麼。但這種不解釋，則是對所有類型之外的讀者設置了障礙。
但解釋就能解決一切問題嗎？並不是。解釋是一個很危險的東西，因為你並不一定知道解釋道什麼程度是合適的。比如寫個星際的科幻，寫到了飛船的動力，基於弦理論、黑洞、反物質等等衍生的概念什麼的，你解釋道什麼程度合適呢？解釋到理論物理的層麵？解釋高能物理和經典物理的分野？解釋到科學和神學的分野？還是人類本源？作者無論怎麼解釋，都無法取消作品本身在閱讀過程中的知識壁壘，隻能是降低這個壁壘。而且……還未必是降低。解釋本身是一個複雜的行為，要不斷降低知識壁壘的前提是，你必須用低於前麵一個知識壁壘層級的知識將那些問題解釋明白了，不能出現之前沒有解釋過的問題，不能出現高於這個層級的理論。並且，解釋應該完全基於共有的詞彙和語言基礎。……另外，解釋本身的結構，就對讀者設定了許多閱讀和理解的邏輯能力上的要求。有時候，越解釋越不明白，就是在這些問題上出了錯。