二十年前的初冬，楓葉瑟瑟，萬瓦見霜，那時京大醫院還沒有幾十層的高樓，沒有占地極廣的護理部和檢查部，即便門診大樓也是些舊磚舊瓦，白牆藍邊。整座醫院粉刷得幹淨整齊，到哪都能聞得到一股消毒水味。
門診部三樓的心理科內，25歲的肖雅潔跑到辦公室氣喘籲籲地喊道：“老師老師，科裏來了個大美人兒。”
顧伯棠正戴著眼鏡看心理學文獻，沒有抬頭，“誰來了？”
肖雅潔一向愛看熱鬧，更愛把熱鬧第一時間分享給自己的老師，笑嘻嘻道：“一個叫林落雪的病人，老師快去看看，長得特別好看。”
“你剛來實習，要把精力放在專業上。”
顧伯棠放下文獻轉頭看她，眸光清澈。日光傾斜在他一半的衣服上，明暗交疊，“上午剛剛來了一個恐怖性障礙患者，你跟進一下。”
“哦。”肖雅潔嘟嘴，悻悻關門。她剛來三天，已經被顧老師說了十回，回回理由都是不收心，太愛玩。
隻是門還沒徹底關死，走廊裏忽然傳來大喊大叫的聲音。
肖雅潔“啊”了一聲，將門大開：“老師！陳主任眼睛瞎啦！”
顧伯棠摘了眼鏡，疾步出門。走廊裏一灘血跡，陳西晚正捂著眼睛斜靠在牆角。
牆角另一側，一個二十多歲的女孩子渾身顫抖。她的肌膚白皙如瓷，腰肢柔軟細弱，隻是臉色不好，咬著唇呆呆地站在那。她的身邊還有一位中年婦女，鬢邊夾著白發，看模樣和打扮似乎與女孩子沒什麼血緣關係，更像是她的保姆。
一個個頭不高的保安聞聲趕過來，看著走廊裏的境況趕緊吹哨，想把隊友也喊過來。
顧伯棠打斷了他的哨聲，走到陳西晚身邊關切問道：“傷到哪裏了？”
陳西晚咬著牙靜默了一會，半晌才從痛感中回過神。他搖搖頭，抽著氣說道：“沒事，劃到眼角了，待會就好。”
身在心理科，顧伯棠知道隨時會有這種風險。他見走廊裏已經圍觀了那麼多人，笑了笑說道：“我在鄉下給病人看病，被一個躁鬱症患者一腳踢出去幾米遠，飛了一會才落地。這還是輕的，聽說外院一個心理科醫生被精神病患者打斷了五顆牙，到現在說話還嘶嘶漏風呢。”
他幽默的口吻讓其他人跟著一笑，便聽他接著說道：“我們感冒發燒了是病人，他們心理出現問題也是病人。生病的時候非常難受，我們要理解她。”
他擺擺手，示意圍觀的人散了。又安排吳聰帶著陳西晚去包紮，才又轉回辦公室。
林落雪被姆媽扶著，刺傷陳西晚的那支筆就丟在她的腳下。
姆媽連連感激顧伯棠的解圍，然而林落雪第一次到心理科，印象最深刻的卻不是顧伯棠。她被姆媽領著剛到三樓，便看見陳西晚正笑著給患者聽音樂。他把磁帶放進收音機裏，在靜謐的下午，輕緩的音樂回蕩在整個走廊。
冬日太陽的光輝溫暖和煦，陳西晚穿著寶藍色大衣挺身佇立，陽光中勾勒出清雅細致的輪廓，大衣袖口的每一根牙色絲線都清晰可見。他笑起來溫潤恬靜，襯得時光一同靜好。
剛才陳西晚讓她做心理評估，她填好所有的表格，跟著他一起進入治療室。
然而剛一進來，林落雪腦子裏忽然出現另一種聲音。她立刻覺得自己被偷窺了，眼前的人竟然和偷窺自己的人一模一樣。封閉的空間讓她腦海中的聲音越來越強烈，她打了個寒噤，沒等姆媽上前，她瞬間從口袋裏拿出一隻鋼筆。
再後來她追著他到走廊，將鋼筆刺進他的眼睛。幸好他躲得快，筆尖劃破了他的眼角，鮮血濺在自己的手上，鋼筆應聲落地。
她和陳西晚見麵的第一天，就如此不同尋常。
一個月後。漢州簌簌下了一場大雪，地麵濕滑難走，醫院暖氣供應不足，惡劣的環境卻沒影響心理科的工作，科裏已連續開了幾天的會。
顧伯棠坐在桌子正中的位置，肖雅潔緊緊挨著他，此刻正哭得梨花帶雨。
顧伯棠總共收了兩個學生，雲月華縝密冷靜，不苟言笑，不禁逗，話又少，明明才剛過完28歲的生日，看起來卻像40歲一樣。肖雅潔則與雲月華截然不同，天天嘰嘰喳喳像隻黃鸝鳥，明媚活潑，卻總是馬虎犯錯。如今顧伯棠看著肖雅潔哭得眼睛都腫起來，歎道：“雅潔，恐怖症患者的脫敏治療我來做，你輔助我。”
肖雅潔懵怔地抬頭，嗓子哽咽，“可是他現在要我們賠償，老師接過來，責任就在老師了。”
顧伯棠平靜道：“不礙事。”
肖雅潔緊抿唇角，她垂下頭，眼淚又掉下來。同在一側的雲月華食指不斷敲著桌麵，冷冷出口：“我不同意，老師你這是偏袒雅潔。她自己犯的錯，就應該自己承擔。”
肖雅潔吸了口氣，淚霧升騰，她根本不想連累自己的老師。
倒是對麵的吳聰開口道：“雅潔剛工作沒多久，後期賠償的問題根本無力承擔。我建議由咱們心理科承擔一部分，一起渡過難關。”
“那不行。一就是一，二就是二，當然是誰出錯誰負責，不然以後再犯錯怎麼辦？”
雲月華一向脾氣爽直，眼裏容不得沙子。她實習以來從未出過錯，事事謹小慎微，都是為了病患能早一點康複。如今看肖雅潔的樣子，隻覺得令人不齒。
“雅潔的事情都別再說了，我既然是老師，就有責任和她一起承擔。恐怖症患者病情加重，我估計需要很長一段時間來治療他的病情，其餘患者現在就調配一下，分給你們。”
顧伯棠遞給肖雅潔一方手帕，示意她擦擦眼淚。
很多年後，肖雅潔都還在記著那方手帕的樣子。雖然洗的有些發白，卻有溫柔細膩的觸感。她從上學時就很崇拜顧伯棠，知道他是美國加利福尼亞大學心理學畢業的博士，成績優異，風光無兩。當時心理科在國內還沒有發展起來，醫療設施簡陋，大家對心理科的理解存在很大限製。然而顧伯棠卻拒絕掉國外高校的聘請，毅然回國，讓人心生敬意。
她還知道顧伯棠經常下鄉，時不時從鄉下帶回來幾個瘋子，那些沒人要沒人管的瘋子傻子，經過顧伯棠的治療竟然全部恢複正常。肖雅潔對京大心理科神往已久，就是為了能接近他，做他的學生。
她接過那方帕子，沒舍得擦淚，隻緊緊攥在手裏。
顧伯棠重新戴上眼鏡，拿起會議桌上的資料問道：“有一個經常肚子疼的患者，你們誰來接？”
雲月華：“其他科查過了嗎？確定是心理問題？”
顧伯棠點頭，“身體很健康，一緊張就肚子疼，連門都出不了。耽誤了很多事，所以想來做治療。”
肖雅潔用袖子抹了一把淚，開口道：“我覺得肚子疼的問題需要重視起來。人們感受到壓力，是因為人們知道事情不受自己控製，所以下意識就想去做自己能控製的事情。但是人能掌控的隻有自己的身體，能做的就隻有吃飯和排泄。重要考試、相親、麵試等等任何重要的節點，人都會因為緊張而想排泄，外在表現就是肚子疼。”
顧伯棠呼吸輕緩，與她舉一反三，拿了另一起案例道：“人的潛意識確實能影響自己的肚子。比如兩三歲孩童經常不排泄，實際原因可能是他感受到家庭關係有問題，想用這種方式引起自己父母的注意，讓他們知道自己在抗爭。”
肖雅潔補充：“普通人的肚子疼，大多是回避壓力的一種表現。”
顧伯棠緩緩點頭，“你說得對，外在不受控製，就隻能控製自己的身體。重要節點人們往往不夠自信，所以才拿自己的身體下手。”
雲月華看著兩人滔滔不絕地溝通，麵色回暖。她很高興看到肖雅潔認真做研究的樣子，抬頭說道：“這個患者我來跟進吧，應該沒什麼問題。”
顧伯棠卻否決了她的建議。
“這個患者吳聰來跟，月華你跟另外一個案子。”
“老師請說。”
“有一個二十四歲的家庭婦女，高度抑鬱，重度焦慮，晚上失眠，你來負責她。”
雲月華意識到問題的嚴重性，連忙應下。這時肖雅潔忽然出聲：“這位家庭婦女結婚多久了？”
顧伯棠：“半年。”
“身高和體重呢？”
顧伯棠：“身高165厘米，體重170斤。”
吳聰倒吸一口氣，“這麼胖。”
肖雅潔目露精光，有些興奮地說道：“長期失眠怎麼會有那麼胖的身體，而且結婚就半年，估計是婚後才發現老公身上的缺點，和老公沒有磨合好，老公又不哄著她，所以心裏才不舒服的。”
雲月華皺眉，“你想說什麼？”
肖雅潔坐直身子，“有可能是假抑鬱。讓她去上班估計就好了。”
雲月華：“你連病人都沒見過，就這麼下判斷？”
肖雅潔一臉無辜，“推測嘛。一個家庭主婦每天想的都是丈夫對自己不好，又困在家裏不出去，肯定會鬱悶。但是這種病都是暫時的，隻要出去上班，忙起來就不會對自己的丈夫那麼在意了。”
顧伯棠安靜地聽著兩人的對話，眉頭緊鎖。他見過那位家庭婦女，做出的判斷與肖雅潔幾乎一致，隻要上班，家庭婦女的失眠和焦慮基本都會得到解決。
但是病患的關鍵問題並不在於失眠，靠勞作能讓她睡好覺，但她的家庭問題並沒有得到解決。心理醫生不是解決表麵問題，是幫助患者一起成長，讓她們認清問題的本質，從而成為更好的自己。
他心中一沉，開口說道：“雅潔你太聰明了，希望你以後能把你的聰明用在正確的事情上。”
肖雅潔：“我……”
顧伯棠：“以後你要多向雲月華學習。她謹慎，中規中矩，不冒進，但都是做醫生的優點。我們不能拿著病人開玩笑。”
肖雅潔低頭，沒有說話。
吳聰半咳了一聲，想打破尷尬的氣氛。
“老師，還有一件事。最近孤兒院來向我們求助，有幾個剛進孤兒院的孩子有很嚴重的心理問題，希望我們可以跟進。”
顧伯棠麵色凝重，“好，你先跟進一下。孤兒院裏很多都是突然喪失父母的孩子，應激反應很大，一定要重視他們。”
吳聰點頭。幾個人陸續起身，各自準備自己的案子去做治療。等雲月華和顧伯棠出去之後，吳聰看著馬上要出門的肖雅潔忽然輕聲喊住她。
肖雅潔停在門口，回頭看他：“怎麼了？”
吳聰從桌子底下拿出來一束玫瑰花，疾步走到她麵前。他有些忐忑，臉色潮紅，低了低頭，“我今天這身衣服怎麼樣？”
肖雅潔這才注意到他穿了一件時髦的咖啡色襯衫，打了格紋領帶，整個人看起來穩重儒雅。
“還行吧。”
吳聰笑得燦爛無比，眉梢輕挑，隨即將玫瑰花遞給她。紅色花朵嬌豔欲滴，在冬日大雪時節格外奪目。
“送，送你。”他緊張得雙手顫抖，不敢看她。
肖雅潔笑嘻嘻地接過來，聞了聞，“這麼香！”
吳聰羞澀地點頭。他一大早跑了很遠的路才買來，鞋子都濕透了，就是想送一束玫瑰給她。
肖雅潔傾身，古靈精怪地看著吳聰，“我收下這束花，它就是我的了對嗎？”
吳聰有些沒聽明白，隻不停地點頭，“玫瑰花就是你的。”
“謝了。”
肖雅潔瀟灑地轉身。片刻後，走廊裏再次傳來她嬌俏的笑聲。
“顧老師，我送你束花！特別好看！”
“謝謝，確實很漂亮。”
“我放你辦公桌上可以嗎？”
“放到治療室吧，讓患者們看看。”
聲音越來越遠，仍然站在門口的吳聰一臉落寞。他的笑意緩緩從眼睛中消失，最後整張臉與窗外的大雪同色。他想到肖雅潔前幾天和自己聊天時說，玫瑰花代表愛情，她如果有喜歡的人，一定要送玫瑰花。她還知道花語，送一朵代表你是我的唯一，送十一朵代表愛你一生一世，送二十一朵代表最愛。
他送給她的那一束恰好是三十朵，花語是：請接受我的愛。
過了新年的京大醫院在後院遍植桃樹，初春時節花蕾層疊綻開，萬物新綠，風清日暖。心理科的抑鬱症病人一下子增多，讓科裏的同事忙得焦頭爛額。然而此時讓顧伯棠更加擔心的卻是最近的流言，流言說得有模有樣，不得不讓人警惕疑心。
吳聰拿來了孤兒院孩子們的資料，進入顧伯棠辦公室的時候有些慌：“總共有十幾個孩子都有很嚴重的心理問題，我們得趕緊做心理幹預。”
顧伯棠接過資料，眉頭不展。
吳聰歎氣：“春天是抑鬱症高發期，科裏一下子抽調不出多餘的人手，真是為難。”
顧伯棠沉吟片刻道：“春天氣壓低，空氣中含氧量也低，生物體代謝進入旺盛期，發出的聲波影響人的內分泌係統，所以抑鬱症才會高發。以後我們科得提早做準備做預防。”
吳聰：“可這些孩子也不能不管呀。”
顧伯棠：“季節性的抑鬱症容易恢複，讓患者多出去走走，曬曬太陽，注意調節飲食和睡眠即可，我會讓陳主任和雲月華來跟進他們。至於這些孩子，由我來做治療，你和雅潔配合我。”
吳聰點頭。他偷瞄了顧伯棠一眼，支支吾吾道：“不知道陳主任是否有空。”
顧伯棠看著他，“怎麼了？”
吳聰走近一步，壓低聲音向他說道：“我最近聽幾個患者說林落雪喜歡陳主任。有見他們兩人在池塘邊散步的，也有見他們在桃花林中牽手的，我看林落雪長那麼好看，不知道陳西晚主任是不是真的動搖了？”
顧伯棠啪的將資料放下，目光灼灼道：“你從誰那裏聽的流言？”
吳聰有些膽怯，縮了縮頭，“幾個病人傳的，不知是真是假，我也是擔心陳主任。”
顧伯棠繞過桌子走到他身旁，以極嚴肅的口吻囑咐他：“這件事情到此為止，你千萬不要往外說。陳主任那裏我會去了解，事情沒有水落石出之前，你在誰麵前都不要提。”
吳聰下意識點頭，“知道了。”
窗外楊柳吐綠，花海如雲，日光輕蕩枝捎，明明美得不可方物，顧伯棠卻眉隱愁雲，半分賞景的心情都沒有。
是晚。
春風料峭，心理科還亮著一盞孤燈。
顧伯棠關上自己辦公室的門後，看見走廊空空，心知大家都已經回家，這才敲了敲陳西晚辦公室的門。
近日來心理科難得安靜，顧伯棠正當盛年，成日忙碌卻讓他額間多了條明顯的皺紋。自進入京大心理科，顧伯棠夙夜匪懈，從未睡過一個整覺，在他手下治愈的患者不知多少。他耳邊從沒有少過吵嚷聲，可今天晚上，顧伯棠才發覺春夜竟寂靜得有些可怕。
他緩緩進入陳西晚的辦公室，看見陳西晚還伏在案頭，喊了一聲：“西晚。”
陳西晚抬頭看見是他，連忙招呼他坐下，笑道：“等我寫完這份病曆。”
顧伯棠緩緩坐到他對麵，目光有些迷離。他聽著鋼筆劃在紙上發出沙沙的聲音，喑啞道：“聽說秋薇懷孕了。”
陳西晚低著頭，笑聲卻爽快地傳來，“是啊。你與我同歲，你家小辰都快十歲了，秋薇才剛剛懷孕，時間過得真快啊。”
“秋薇身體弱，你好好好照顧她。”顧伯棠看著他，有些回憶年輕時候的情景，“當時沈院長邀請咱們來京大心理科，第一眼就看中了你做他未來的女婿。現在沈院長也快到退休的年紀了，希望你和秋薇能好好的。”
“那是自然。”陳西晚放下筆，燈光下神采奕奕，“伯棠啊，咱們兩個一起從美國加州大學畢業也快十年了吧。可惜你當時已經結婚了，不然我看沈院長沒準先看中你了。”