休息時間，特·瑪賽又來了，還帶著特·李斯多曼先生。老成持重的人物和自命不凡的公子哥兒，不一會都告訴驕傲的侯爵夫人，說她不幸得很，帶在包廂裏的那個穿著新衣服象儐相一般的家夥，根本不叫什麼特·呂龐潑萊先生，正如猶太人根本沒有受洗的名字。呂西安是個藥房老板的兒子，姓夏同。特·拉斯蒂浬先生熟悉安古蘭末的情形，嘲笑侯爵夫人稱為大姑的那個木乃伊式的女人，說她大概要經常吃藥才能維持她虛假的生命，所以很小心，隨身帶著藥劑師。兩個包廂的人聽著樂死了。巴黎人為了一時痛快說的許多事過即忘的刻薄話，特·瑪賽也搬了幾句給侯爵夫人聽；其實那些說話背後躲著一個夏德萊，出賣朋友的勾當就是他幹的。
特·埃斯巴太太用扇子遮著臉對特·巴日東太太說：“親愛的，請你告訴我，你提拔的那個青年是不是真的叫做特·呂龐潑萊？”
阿娜依斯不好意思的回答說：“他是用他母親的姓。”
“他父親姓什麼呢？”
“夏同。”
“夏同是幹什麼的？”
“是個藥劑師。”
“好朋友，我早知道，你是我正式承認的親屬，巴黎沒有人能開你玩笑。我可不願意同一個藥房老板的兒在一起，讓那些輕薄的家夥跑來看著開心。你要是相信我的話，咱們倆一塊兒走吧，馬上就走。”
特·埃斯巴太太忽然神態傲慢，呂西安猜不透自己在哪一點上使她變了臉色。他隻道他的背心花色惡俗，那倒是事實；又道是禮服的式樣過火，那也是事實。他暗暗懊惱，認為他的服裝非另請高明不可，決意明天去找一個最出名的裁縫，下星期一才能在侯爵夫人家跟碰到的男人見個高下。他雖然想得出神，眼睛可始終盯在台上，留心第三幕。他一邊看著華麗無比的場麵，一邊想入非非，在特·埃斯巴太太身上打主意。他正熱呼呼的想著新生的愛情，明知困難極大也不放在心上，以為必定能克服；不料對方突然冷淡，大大挫折了他的銳氣，他定了定神，想再瞧瞧他崇拜的新人；不料回過頭去，一個人都沒有了。他剛才聽見一些輕微的響動，原來是關包廂的門；特·埃斯巴太太帶著她的大姑走了。呂西安被她們突然之間丟下，詫異得了不得；可是因為無法解釋，也就不去多想。
兩個女人上了車，在黎希留街上往聖·奧諾雷城關進發，侯爵夫人發起話來，隱隱然帶著怒意。她說：“親愛的朋友，你打的什麼主意？要關切一個藥房老板的兒子，也得等他真正出了名。特·旭裏歐公爵夫人至今沒有承認卡那利斯是她的知心朋友，而卡那利斯已經赫赫有名，還是個世家子弟。這個青年既不是你的兒子，也不是你的情人，是不是？”那驕傲的女子說著，明亮的眼睛把大姑追根究底的瞧了一眼。
特·巴日東太太心上想：“還算運氣，不曾讓那小子過分接近，什麼也沒有給他。”
侯爵夫人認為大姑的眼神等於回答了她的話，便接著說：“那末，好，我勸你就此放手吧。哼！冒用一個舊家的姓……這樣膽大妄為的舉動，社會決不輕易饒恕。我相信那的確是他母親的姓；不過，親愛的，你該想到隻有王上有權下一道上諭，把呂龐潑萊的姓賜給他們族裏的外孫。倘若那小姐嫁的是個身分低微的丈夫，王上的特許便是極大的恩典，要有巨萬的家私，不小的功勞，還得大人物保舉。他的打扮完全象小商人穿了新衣衫，可見他沒有錢，也不是紳士；長相固然好看，可是傻得厲害，既沒有風度，也沒有口才，總之是沒有教養，你怎麼會提拔他的？”
特·巴日東太太已經不認呂西安，正如呂西安暗暗否認她一樣，她心驚膽戰，唯恐弟媳婦知道她旅行的真相。“唉，親愛的弟媳婦，我連累了你，真過意不去。”
“我不會受連累，”特·埃斯巴太太微笑道。“我是為你著想。”
“可是你約他星期一吃飯呢。”
侯爵夫人氣衝衝的回答：“到時我推說不舒脤就完了。你不妨通知他一聲。我會吩咐當差，不管他報出哪一個姓來，一律擋駕。”
呂西安在戲院裏看大家在休息時間上大客廳散步，也想去走走。先頭來過特·埃斯巴太太包廂的人沒有一個跟他打招呼，好象根本沒看見他，叫內地詩人大為奇怪。接著，他想接近杜·夏德萊，杜·夏德萊卻冷眼覷著他，老是回避。最後呂西安看著在休息室中踱來踱去的人物，覺得自己的裝束太可笑了，便回去躲在包廂的一角，不再露麵。下半場他一忽兒聚精會神，欣賞第五幕中場麵偉大的芭蕾舞，其中“地獄”一場尤其出名；一忽兒專心望著池子，把一個一個包廂瞧過去；再不然對著巴黎的上流社會沉思默想。
他對自己說：“這就是我的天下！就是要我去征服的社會！”
他走回旅館，一路想著那些跑來奉承特·埃斯巴太太的人說的話；他們的態度，舉動，進來出去的功架，都回到他腦子裏來，印象非常清楚。第二天中午，他第一樁正經事兒是去找當年最出名的裁縫斯多勃。一半靠央求，一半靠現錢，講妥衣服下星期一交貨。斯多勃居然答應做一件絕頂漂亮的外套，一件背心，一條長褲，趕上他那個重要的日子。呂西安在專做內衣的鋪子裏定了襯衫，手帕，小小的一套行頭；叫一個有名的鞋匠量了腳寸做鞋子靴子，向凡尼埃買了一根精致的手杖，向伊朗特太太買了手套，襯衫上的鈕扣。總之，他要和花花公子裝扮得一模一樣。等到一心想望的東西備齊了，他就上盧森堡新街，可是路易士出去了。
阿倍蒂納說：“她在特·埃斯巴太太家吃飯，要很晚才回來。”
呂西安在王宮市場一家小飯店裏吃了兩法郎一頓的晚飯，很早睡了。星期日上午十一點，他去看路易士，路易士還沒起床。下午二點，他又去了。
阿倍蒂納和他說：“太太還不見客呢，不過她有個字條兒給你。”
“她還不見客呢，”呂西安重複了一句，“我可不是外人。”
“那我不知道，”阿倍蒂納說話的態度很不客氣。
呂西安覺得詫異的還不是阿倍蒂納的回答，而是特·巴日東太太有信給他。他接過來在街上念了，沒想到是一封使他絕望的短信：
“特·埃斯巴太太身體違和，星期一不能招待你了。
“我也不大舒服，可是還得換了衣衫，到她府上去陪她。我為這個小小的波折很抱歉，但是想到你的才具，我很放心，你將來一定能憑著真才實學在社會上成名。”
“連簽名都沒有！”呂西安這麼說著，到了蒂勒黎，根本不覺得自己在走路。有才能的人都有預感，呂西安疑心這封冷淡的信是大禍臨頭的預兆。他神思恍惚，隻管向前走著，望著路易十五廣場上的紀念像。那日天氣很好。漂亮的車子絡繹不絕，往天野大道進發。呂西安跟在大批散步的人後麵，隻見那一帶和每個晴朗的星期日一樣，擠滿了三四千輛車，好比龍鄉賽馬場。馬匹，服裝，號衣，一派奢華的場麵看得呂西安頭暈眼花·。他一路行來，到了正在動工的凱旋門前麵。回來的時候，迎麵瞥見特·埃斯巴太太和特·巴日東太太坐著一輛敞篷車，套著精壯的牲口，車後站著跟班的小廝，小廝頭上羽毛招展，呂西安還認得他金線滾邊的綠號衣。他愣了一愣。前麵交通阻塞，車輛一齊停下。呂西安這才發覺路易士改頭換麵，認不得了：衣衫的顏色正好襯托她的皮膚；袍子美極了；頭發梳得挺有樣子，完全配合她的臉蛋；大方的帽子便是在時裝領袖特·埃斯巴太太的帽子旁邊也還顯得別致。戴帽子本來有一種說不出的訣竅：過分往後顯得放肆，過分往前近乎陰險，偏在一旁又透著輕佻；可是大家閨秀隨心所欲的戴上去就很得體。這個難題，特·巴日東太太一下子就解決了。美麗的腰帶勾勒出她苗條的身段。她學會了弟媳婦的舉動，功架；坐也坐得跟她一樣，右手的手指上繞著一根絕細的鏈子，係著一個玲瓏可愛的小香爐，捏著玩兒，借此露出她細氣的手和講究的手套，而不象故意賣弄。總之，她一舉一動都和特·埃斯巴太太差不多，而不是依樣畫葫蘆的模仿，她不愧為侯爵夫人的大姑，侯爵夫人對她的學生也很得意。在人行道上散步的男男女女都注意這輛華麗的車子，背對背豎的兩塊盾牌畫著特·埃斯巴和勃拉蒙·旭佛裏兩家的紋章。呂西安看見招呼姑嫂倆的人那麼多，好不詫異；他想不到巴黎二十來個沙龍組成的上流社會，都已知道特·巴日東太太和特·埃斯巴太太的親屬關係。騎在馬上兜風的青年過來簇擁著車子，陪姑嫂倆向蒲洛涅森林進發，呂西安認出特·瑪賽和拉斯蒂涅也在其內。看他們的手勢，不難猜想兩個臭得意的哥兒正在恭維特·巴日東太太的變化。特·埃斯巴太太風度十足，精神飽滿；可見她的不舒服是假的，不願招待呂西安是真的，因為她並不另約一個日子請他吃飯。詩人又氣又恨，慢慢地朝著車子走過去，等兩個女人瞧見他了，向她們行了一個禮，特·巴日東太太隻做不看見，侯爵夫人拿手眼鏡把他照了一下，根本不睬。巴黎貴族糟蹋人的方式，和安古蘭末的貴族不一樣：鄉下紳士傷害呂西安，至少還承認他的力量，把他當做一個人；在特·埃斯巴太太眼中，他壓根兒不存在。這不是宣判，幹脆是不受理。特·瑪賽架起手眼鏡打量他的時候，可憐的詩人身子涼了半截；時髦哥兒放下手眼鏡的姿勢古怪透了，給呂西安的感覺仿佛斷頭台上的鍘刀直砍下來。車子過去了。詩人遭了輕蔑，怒不可遏，心裏隻想報仇：要是他能抓住特·巴日東太太，準會把她當場勒死；他恨不得變做夫幾埃·丹維爾，把特·埃斯巴太太送上斷頭台；還要叫特·瑪賽嚐嚐野蠻人想出來的希奇古怪的毒刑。他瞧見卡那利斯騎著馬走過，風流瀟灑，顯然是個最會趨奉的詩人，一路上向最漂亮的婦女打招呼。
呂西安心裏想：“天哪！無論如何要有錢！這個社會隻有見了黃金才下跪。”接著又聽見良心的呼聲對他嚷著：“不！還是成名要緊，要成名就得用功。對，用功！大衛說的就是這句話。天哪！為什麼我要到這裏來？可是我一定成功！一定能坐著敞篷車，帶著跟班，在這條林蔭道上兜風！一定能把特·埃斯巴侯爵夫人一流的婦女弄到手！”
呂西安說著這些氣話，在於朋飯店吃了一頓兩法郎的晚飯。第二天早上九點，他上路易士家，打算去埋怨她不該那麼冷酷，誰知非但特·巴日東太太不接見，門房還不準他上樓。他在街上張望，一直守到中午。中午，杜·夏德萊從特·巴日東太太家出來，眼梢裏瞥見呂西安，立刻躲開。呂西安氣壞了，緊緊跟著他的情敵。杜·夏德萊眼看他快追上了，隻得掉過身來點點頭，想打了招呼溜之大吉。
呂西安道：“對不起，先生，請你慢走一步，讓我說幾句話。你一向待我很好，希望看在過去的友誼份上，幫我一點小小的忙。你從特·巴日東太太家出來，請你告訴我為什麼她和特·埃斯巴太太忽然對我冷淡？”
杜·夏德萊裝著忠厚的樣子回答說：“夏同先生，兩位太太把你丟在歌劇院，你知道為什麼？”
“不知道，”可憐的詩人說。
“告訴你，你一開始就吃了特·拉斯蒂涅先生的虧。人家向他打聽你的來曆，他老老實實說你姓夏同，不是姓呂龐潑萊；說你母親服侍產婦；你父親生前在安古蘭末的烏莫鎮上開藥房；你妹子是個挺可愛的姑娘，襯衫燙得再好沒有，快要嫁給安古蘭末的印刷商賽夏。上流社會就是這樣。你想出頭嗎？他們要查究你的出身。特·瑪賽先生在特·埃斯巴太太麵前把你挖苦了一陣；兩位太太生怕在你旁邊受累，趕緊溜了。你不用想再上她們家去。特·巴日東太太如果再和你來往，她的弟媳婦便不理她了。你有的是天才，想法報複吧。社會瞧不起你，你也瞧不起社會就是了。躲到閣樓上去，寫出偉大的作品來，想辦法培養一種勢力，大家便對你俯首帖耳；那時你受的羞辱可以照樣回敬。特·巴日東太太以前對你越好，以後越要躲開你。這是女人的心理。目前問題不在於爭回阿娜依斯的友誼，倒是別讓她變做你的敵人，我告訴你一個方法。她給你寫的信，你統統還給她，這種君子作風她一定領情；以後你要是用得著她，她不至於和你作對。至於我，我相信你前程遠大，到處替你辯護；便是現在，隻要有什麼地方能替你效勞，我沒有不樂意的。”
過時的美男子在巴黎的氣氛中返老還童了，他向呂西安冷冷的客客氣氣的告別；呂西安垂頭喪氣，臉色那麼蒼白，精神那麼渙散，竟顧不得還禮。他回到旅館，看見斯多勃等著。裁縫親自上門，與其說替他試新裝，——事實上也替他試了，不如說向迦亞·布阿旅館的老板娘打聽陌生主顧的經濟情形。呂西安來的時候坐著包車，上星期四特·巴日東太太用馬車把他從雜劇院送回旅館。斯多勃覺得情形不壞，稱呂西安為伯爵，又誇耀自己的手藝，說是把呂西安的漂亮身段完全顯出來了。
他說：“年輕人穿了這樣的衣衫，盡可上蒂勒黎散步，要不了半個月，準會娶到一個有錢的英國小姐。”
德國裁縫的笑話，高雅大方的衣服，細潔的料子，在鏡子裏看到自己的風度，這許多小事情減少了一些呂西安的愁悶，他隱隱約約覺得巴黎有的是機會，相信自己不難碰到。他不是有一部詩稿，一部精彩的小說，《查理九世的弓箭手》嗎？前途大有希望。斯多勃答應第二天送外套和別的衣衫來。
第二天，做靴子的，做內衣的，做禮服的，一齊帶著發票來了。呂西安既不知道怎樣打發他們，也沒有忘掉內地的習慣，統統付了現款。付清了賬，帶來的兩千法郎隻剩三百六了，而他還不過來了一星期！可是他照樣穿起衣衫，到修院平台去走了一轉。他出了一口氣。他穿得那麼體麵，那麼漂亮，那麼風流，好些婦女望著他，有兩三個受著他美麗的相貌吸引，還回過頭來瞧他。呂西安揣摩青年們走路的姿勢，動作，一邊想著他的三百六十法郎，一邊學那些高雅的姿態。
晚上他獨自待在房內，想把住在迦亞·布阿旅館的生活何題弄弄清楚。平日他自以為省錢，在旅館裏吃最簡單的早飯。他仿佛要搬走的樣子，叫旅館開賬，發現他欠了上百法郎。下一天，想起大衛說過拉丁區物價便宜，就趕往那兒，找了半天，終於在格呂尼街，靠近索蓬納，找到一家破爛的旅館，租下一個房間，租金正合乎他預定的數目。他馬上付清迦亞·布阿旅館的賬，當天搬往格呂尼街。除了雇一輛街車，沒有花別的搬家費。
呂西安在他寒傖的房間裏安頓定當，把特·巴日東太太的信集中一處，包起來放在桌上；沒有動筆之前，先對這一個倒楣的星期思索了一番。他不承認，在沒有想到路易士在巴黎會發生變化的時候，自已先糊裏糊塗的變了心；他看不見自己的過失，隻看見眼前的處境；責備特·巴日東太太非但不指引他，反而斷送他。他憤恨交加，傲氣十足，逞著一腔怒火寫了一封信。
太太，有這麼一個女人，不知你對她怎麼看法：她看中一個可憐的膽怯的孩子，這孩子抱著許多高尚的，後來被人叫做幻想的信念；那女人賣弄風情，拿她的聰明機智和假裝的母愛，引誘孩子走上歧路。甜言蜜語的許願，叫孩子聽得出神的空中樓閣，在她嘴裏都不算一回事。她抓住孩子，帶在身邊，一忽兒埋怨他信心不足，一忽兒把他奉承誇獎。等到孩子拋棄了家族，閉著眼睛跟那女人走了，那女人卻帶他到汪洋大海邊上，笑盈盈的叫他登上一條單薄的小艇，逼他孤苦伶仃，無依無靠的在暴風雨中漂出去；她站在岩石上笑著，祝他一路順風。那女人就是你，那孩子就是我。孩子手中有一樣紀念品，可能暴露你施舍的罪過和遺棄的恩典。一旦你碰見孩子在波濤中苦苦掙紮，而如果你想到你曾經把他抱在懷中的話，恐怕你也免不了臉紅。可是你看到這封信的時候，那紀念品已經在你手上了。你盡可忘掉一切。當初你指著天上，叫我看著美麗的希望，如今我在巴黎的泥淖中隻著見悲慘的現實。將來你在顯赫的社會裏光芒四射，受人敬愛；而我，被你帶到了那個社會的門口，又被你丟在破爛的閣樓上直打哆嗦。你在歡樂場中說不定會受到良心責備，想到被你投入深淵的孩子。可是，太太，你不必內疚。那孩子盡管窮愁潦倒，還願意把他僅有的一樣東西奉送，就是在最後瞧你一眼的時候寬恕你。是的，太太，為著你，我弄得一無所有了。可是世界不就是無中生有造出來的嗎？
天才應當效法上帝，我學了他的寬容，不知是否能具備他的力量。隻要我不走上邪路，你毋須擔心；萬一我墮落，你可逃不了責任。我要用工作去獵取榮名，可惜那榮名絕對沒有你的份了。
這封浮誇的信充滿著沉痛的傲氣，那是二十一歲的藝術家往往表現得過分的。呂西安寫完了信，一顆心飛回老家，看到大衛犧牲了一部分積蓄替他裝修的美麗的房間；他曾經體味過的安靜，樸素，小康的樂趣，曆曆如在目前；周圍全是母親，妹子，大衛的形象；他們臨別的哭聲又聽見了，他自己也不由得哭了，因為他一個人在巴黎，沒有朋友，沒有依傍。
過了幾天，呂西安寫信給妹妹。
親愛的夏娃，做姊妹的特別不幸，隻要聽到獻身於藝術的弟兄報告生活，心裏總是苦多樂少，現在我就怕加重你的心事。你們不是都為我作了犧牲嗎？我不是把你們每個人都拖累了嗎？我想著過去的日子，家庭中的快樂，才能忍受眼前的孤獨。在巴黎嚐到了初步的苦難和初步的幻滅以後，我怎麼能不超越我們之間的距離，象老鷹一般快快的飛回老巢，到真正愛我的環境中來呢？你們的燈光有沒有閃動？灶肚裏的木柴有沒有滾下來？耳朵裏有沒有嗡嗡的響聲？母親可曾說：呂西安想念我們？大衛可曾回答：他在人海中掙紮？親愛的夏娃，這封信我隻寫給你一個人。將來我遇到的善惡禍福也隻敢告訴你一個人。說到善惡也真可歎：世界上應當善多惡少，而這裏偏偏相反。你隻要聽我幾句話就能知道許多事情：特·巴日東太太覺得我丟了她的臉，到這兒第九天就翻臉不認人，把我打發了，趕走了。她見了我掉過頭去；而我因為她要捧我出台，因為要跟著她踏進上流社會，在安古蘭末好不容易張羅的兩千法郎已經花了一千七百六。你不是要問怎麼花的嗎？唉！可憐的妹妹，巴黎真是一個怪地方：十八個銅子可以吃頓飯，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有兩法郎的褲子，時髦裁縫少了一百法郎不給你做，雨天街上積水，過街要付一個銅子。不管路程多近，雇一輛車至少一法郎六十生丁。我住過了繁華地段，如今搬在格呂尼街，巴黎最破落最黑的一條小街，擠在三座教堂和索蓬納的古老建築之間。我在格呂尼旅館住著五層樓上的一個房間，空無所有，髒得厲害，房租還得十五法郎一月。中午吃一塊兩個銅子的小麵包，一個銅子牛奶；晚飯在弗利穀多飯店吃，二十二個銅子一頓，吃得挺好，鋪子就在索蓬納廣場，到冬天為止，每月開銷不至於超過六十法郎，至少我這麼希望。開頭四個月，我的二百四十法郎可以對付了。四個月內，《查理九世的弓箭手》和《長生菊》大概能賣出去。因此你絕對不用為我擔憂。目前固然冷冰冰的，又清苦又寒傖，前途卻是美妙的，富裕的，燦爛的。最近的變故使我受了傷害，可沒有把我壓倒。多數大人物全受過這一類的挫折。偉大的喜劇詩人普勞德做過磨坊夥計。馬基雅弗利的《論霸主》是夜晚寫的，白天還不是和工人們在一起？了不起的塞萬提斯在來邦德戰役出過力，丟了一條胳膊，被當時一般不入流的文人叫做下賤的獨臂老頭；不朽的《堂·吉訶德》寫了第一部，隔了十年才完成第二部，因為沒有人肯印。現在的局麵不至於到這一步。隻有懷才不遇的人才苦悶潦倒；作家出了名就有錢，將來我一定有錢。我此刻完全靠思想過日子，大半天的時間在聖·日內維埃佛圖書館補足我缺少的學識，不下這番苦功決不能有大發展。所以我差不多快樂了。僅僅幾天功夫，我已經高高興興地適應我的處境。天一亮我就做我喜歡做的工作，不用擔心生活；我想得很多，我研究學問。
退出了上流社會，虛榮心不再時時刻刻受委屈以後，還有什麼能傷害我呢？一個時代的偉人應該離群索居。他們不是森林中的鳥兒嗎？隻管歌唱，讓自然界聽著出神，不叫一個人看見。我預備這樣做，隻要能實現我宏偉的計劃。我失去特·巴日東太太毫不惋惜。這種作風的女人根本不值得想念。我也不懊悔離開安古蘭末。那女的把我扔在巴黎獨自打天下，倒是對的。巴黎是作家，思想家，詩人的鄉土。唯有這兒能培養一個人的聲名；而聲名所產生的美麗的果實，我已經看到了。唯有這兒，在博物館中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我們的想象受到鼓舞和刺激。唯有這兒，在規模宏大，終年開放的圖書館中，能找到知識和精神食糧。總之，巴黎的空氣和一切極細微的事情都有一種精神，文藝作品受到感染而反映出來的也就是這種精神。在咖啡館或者戲院裏談半小時話，比在內地住上十年學到更多的東西。的確，這兒樣樣值得你觀看，比較，樣樣能提供你知識。物價貴到極點，也便宜到極點，這就是巴黎。每隻蜜蜂能在這裏找到它的蜂房，每顆心靈都有適合它的養料可以吸收。即使眼前苦一些，我並不後悔。美麗的遠景擺在麵前，我的心雖然痛苦了一個時候，看到前途也快慰了，再見了，親愛的妹妹，別希望我經常寫信，巴黎有一個特點，就是你不知道時間是怎麼過的。生活的速度快得驚人，我熱烈擁抱母親，大衛和你。