他看見聖·日耳曼區的青年子弟個個風流，漂亮，搔首弄姿，便恨恨的想道：“我可真象藥房老板的兒子，鋪子裏的小夥計！”那些哥兒們自有一種風度：清秀的外貌，高貴的氣派，臉上的神態，顯得他們彼此相象；可是又有各各不同的格局，顯出每個人的特色。他們象台上的演員，會烘托自己的長處，這是巴黎的男人和女人同樣精通的訣竅。呂西安沾著母親的光，長得非常體麵，這一點能給他多少便宜，他已經看清楚了；可惜他這塊金子隻是一塊原料，不曾經過琢磨。他的頭發剪得很難看。脖子裏沒有柔軟的鯨魚骨使他能高高的揚著臉，他覺得自己的尊容陷在襯衫的蹩腳領子裏頭；軟綿綿的領帶毫無支撐的力量，隻得可憐巴巴的耷拉著腦袋。從安古蘭末帶來的靴子奇醜無比，哪個女人想得到裏麵的一雙腳多麼有樣呢？他的所謂禮服隻能算一個藍布套，把他苗條的身段改了樣，哪個青年會羨慕他呢？人家雪白的襯衫上鈕扣多漂亮，哪象他的紐扣黃裏泛紅！所有時髦貴族的手套都極其講究，呂西安的手套卻和警察戴的一樣！有的拿著精工鑲嵌的手杖揮舞，有的襯衫裝著硬套袖，配著小巧玲瓏的金鈕扣。一個男的一邊和女人談天，一邊扭著手裏的馬鞭子，穿著細腰身的外套，釘縐邊的褲腳管上濺著幾點泥漿，踢馬刺在地下叮叮當當，表示他快要上馬，一個拳頭大的小廝牽著兩頭牲口在一邊等著呢。另外一個男人從背心袋裏掏出一隻表，象五法郎的銀元一樣薄，看鍾點的神氣仿佛到這兒來赴約早了一步，或者遲了一步。呂西安從來沒想到這些美麗的小玩藝兒，直要看見了才知道有這麼一大堆必不可少的無用之物，才明白沒有大筆資金休想當一個漂亮哥兒！想到這裏他直打寒噤。他越欣賞那般得意而瀟灑的青年，越感到自己怪模怪樣，走在街上不知前麵通到什麼地方，到了王宮市場還不曉得王宮市場在哪兒，向人打聽盧佛宮，人家回答說：“就是這裏。”呂西安發現自己和眼前的世界隔著一條鴻溝，不知怎麼跳過去，心裏隻想變得和苗條文雅的巴黎青年一樣。所有的貴公子遇到打扮和相貌都象天仙似的婦女，沒有一個不打招呼；如果這些女子肯給他一個親吻，便是象高尼斯瑪克伯爵夫人的侍從—般頭顱落地，呂西安也心甘情願。同這般王後相比，路易士在他模糊的記憶中隻能算一個老婆子。他遇到好幾個婦女，後來全是十九世紀的曆史人物，以才情，美貌，愛情而論，名氣不會在前朝的後妃之下。呂西安看見一個才華絕世的姑娘，傑出的女作家台·都希小姐，她的筆名加米葉·莫班沒有一個人不知道，她不但容貌出眾，思想也高人一等；公園裏男女遊客都輕輕的提著她的名字。
呂西安心上想：“啊！多有詩意！”
那個天使渾身都是青春和希望的光彩，前程遠大，堆著溫柔的笑容，漆黑的眼睛象天空一般廣闊，象太陽一般熱烈；相形之下，特·巴日東太太算得什麼呢！台·都希小姐和斐爾彌阿尼太太有說有笑；斐爾彌阿尼太太也是巴黎最有風趣的一個女人。呂西安明明聽見有個聲音說：“聰明才智是撥動社會的杠杆。”另外一個聲音接著說：“聰明才智要靠金錢做支點。”他眼看自己在公園裏當場出醜，打了敗仗，不願意待下去了。他對本區的地形還沒弄清，便問了路由，向王宮市場出發。他走進萬利酒家點了幾樣菜，嚐嚐巴黎的樂趣，同時排遣他的苦悶。一瓶波爾多紅酒，一盤奧斯當特牡頓，一盤魚，一盤鷓鴉，一盤意大利麵條，幾樣水果，便是他最大的欲望。他一邊享受這頓小規模的酒席，一邊打算晚上在特·埃斯巴太太麵前賣弄才情，拿豐富的學識來補救他不倫不類的猥瑣的裝束。飯店開出賬單，總數是五十法郎，把他的夢驚醒了。他本以為五十法郎在巴黎可以過不少日子，誰知一頓晚飯就花掉他安古蘭末一個月的用度。他走出豪華的飯店，恭恭敬敬帶上門，決意從此不來了。
他穿過石廊回旅館去拿錢，心上想：“夏娃說的不錯，巴黎的物價不是安古蘭末的物價。”
他一路走一路欣賞時裝鋪子，想著白天看見的裝束。“我這副不三不四的打扮決不能去見特·埃斯巴太太，”他想罷，一陣風似的趕回迦亞·布阿旅館，奔進房間，拿了三百法郎回王宮市場，預備從頭到腳置辦新裝。他剛才看到有專門做靴子的，做內衣的，做背心的，理發的；體麵的衣著穿戴，在王宮市場分散在十來家鋪子裏。他隨便闖進一家時裝店，老板拿出大批禮服，讓他盡量試穿，保證每件都是最新的式樣。等他走出鋪子，已經買下一件綠色的禮服，一條白褲子，一件花色背心，總共花掉兩百法郎。一會兒又覓到一雙非常漂亮而合腳的靴子。各式各樣的必需品買齊了，他叫一個理發師到旅館去；各家鋪子的東西也陸續送到。晚上七點，他跳上一輛出租馬車趕往歌劇院，頭發燙得象迎神賽會中的聖·約翰，背心，領帶，無一不好看，隻是第一次穿在身上，賽過背了一個硬殼，有點發僵。他按照特·巴日東太太的囑咐，說要進內廷總管的包廂。檢票員看他的漂亮衣衫好象借來的，神氣活脫是個男儐相，便問他要票子。
“我沒有票子。”
“那就不能進去，”檢票員冷冷的回答。
呂西安說：“我是特·埃斯巴太太的客人。”
“這個用不著告訴我們，”檢票員說曹，和同事們不動聲色的笑了笑。
那時門口回廊下麵來了一輛轎車。跟班的小廝，呂西安已經認不得了，放下踏板，車上走出兩個盛裝的女人。呂西安唯恐檢票員出言不遜叫他讓路，自動閃在一旁。
檢票員帶著挖苦的口氣對呂西安道：“先生，你說你認識特·埃斯巴侯爵夫人，她不是來了嗎？”
呂西安狼狽得很，尤其換了新裝，特·巴日東太太似乎認不得他了；直到呂西安走近去，她才微笑著說：“你這打扮妙極了，來吧！”
檢票處的職員又變得正經起來。呂西安跟在特。巴日東太太後麵。她一邊走上歌劇院的大樓梯，一邊把呂西安介紹給弟媳婦。內廷總管的包廂在正廳和側廳的拐角兒上，望得見全場；全場也望得見這個包廂。呂西安坐在特·巴日東太太的弟媳婦背後，很高興躲在黑影裏。
侯爵夫人口氣怪親熱的說：“特·呂龐潑萊先生，你第一回上歌劇院，還是坐到前麵這個位置上來，看得清楚些，不要客氣。”
呂西安隻得從命。歌劇第一幕快完了。
路易士看到呂西安改了樣子，詫異之下湊著他耳朵說：“你很會利用時間。”
路易士還是原來的路易士。不幸她和一個時髦女子，特·埃斯巴侯爵夫人，巴黎的特·巴日東太太坐在一起，大大的吃了虧。光芒四射的巴黎女子使內地婦女的缺點格外顯著。呂西安見識了這個豪華戲院中的風流人物，又看到身邊這位大家閨秀，眼界大開，認清了可憐的阿娜依斯·特·奈葛柏裏斯的真麵目，同巴黎人眼中看出來的一模一樣，隻覺得她高大，幹癟，憔悴，皮膚長著紅斑，頭發也紅得厲害，臉上到處是骨頭，拿腔作勢，自命不凡，說話酸溜溜的，土氣十足，裝束尤其難看！巴黎人的舊衣衫連褶襇都還有個款式，說得出名目，看得出原來的樣子；內地人的舊衣衫卻不知所雲，隻能叫人發笑。特·巴日東太太的相貌和衣服既不高雅，也不新鮮，絲絨和皮色同樣斑駁。呂西安因為愛過這副烏賊魚骨，暗暗慚愧，他想隻要路易士苒裝出貞節的樣子來，就跟她分手。呂西安眼力挺好，發見所有的手眼鏡都向他這個標準貴族的包廂瞄準。一般最時髦的婦女邊說邊笑，準是在打量特·巴日東太太。看著人家的笑容和手勢，特·埃斯巴太太知道她們為什麼嘲笑，可是她滿不在乎。第一，誰都看得出她的女客是內地來的窮親戚，這是巴繁無論哪一家都有的。其次，大姑曾經提到自己的裝束，表示擔心：她安慰大姑，認為阿娜依斯打扮好了，巴黎人的舉動態度很快就能學會。特·巴日東太太即使不懂交際場中的習慣，天生有種貴婦人的高傲，一股形容不出的氣息，可以說是種族的標記。下星期一她就能揚眉吐氣了。況且侯爵夫人很有把握，隻要大家知道這女的是她的大姑，就會把冷嘲熱諷暫且收起，等重新考察過後再下斷語。呂西安萬萬想不到，脖子裏裹上一條圍巾，穿上一件美麗的衣衫，戴上一頂時行的帽子，再加特·埃斯巴太太的指導，路易士會有怎樣的變化。剛才侯爵夫人已經在樓梯上囑咐大姑別揚著手帕走路。雅俗之分就在這一類數不清的小地方，聰明的女子一來就懂，某些女人永遠不能領會。特·巴日東太太一心向上，絕頂機靈，完全知道自己的毛病出在哪裏。特·埃斯巴太太深信收下這個徒弟準有麵子，也就樂於栽培。總之，兩人之間有了聯盟，彼此的關心使聯盟更加鞏固。特·巴日東太太忽然對當令的偶像崇拜得五體投地，被她的風度，才情，周圍的人物，誘惑了，迷住了，為之神魂顛倒。特·埃斯巴太太有的是野心勃勃的貴婦人的神通，特·巴日東太太看出這一點，決意做她的衛星，利用她達到自己的目的，所以她毫不含糊的佩服弟媳婦。侯爵夫人看見有人一片天真的歸附，當然高興，覺得大姑無財無勢，應當關切；並且她已經安排妥當，盡可以收個門徒，自成一派，巴不得叫特·巴日東太太做一個親隨，做一個奴隸，死心塌地的歌頌她；在巴黎婦女界中要覓這種角色，比在文壇上找一個始終回護你的批評家還要不容易。可是大眾的好奇心表現得太明顯了，初次露麵的太太也不能不發覺；特·埃斯巴太太免得大姑難堪，故意把眾人騷動的原因扯開去。
她說：“隻要有客人來，就好知道我們為什麼引起那些太太們的注意……”
特·巴日東太太笑道：“我疑心巴黎的女太太們是笑我的舊絲絨衫和我的安古蘭末臉孔。”
“不，不是你；事情有點蹊蹺，我弄不明白”，特·埃斯巴太太說著，望了望詩人。她這是第一次瞧呂西安，覺得他衣服穿得古怪。
返老還童的老風流走進特·賽裏齊太太的包廂，呂西安伸出手來指著說：“那不是杜·夏德萊先生嗎？”
呂西安一做這個手勢，特·巴日東太太便恨恨的咬咬嘴唇；因為侯爵夫人詫異的瞪了一眼，微微一笑，仿佛很輕蔑的說：“這年輕人這樣不懂規矩！”特·巴日東太太感到自己的愛情受了屈辱，對一個法國女人來說，這是最難堪的刺激，她不能原諒情人丟她的臉。在那個社會裏，小事情都變成大事情，一個手勢，一句話，可以斷送一個初出道的角色。上流人物的文雅的舉動，談吐，主要的優點是構成一個和諧的整體，樣樣都很融洽，沒有一點棱角。即使為了無知或者思想一時衝動，不遵守這門學問的規律的人，也懂得社交和音樂一樣，一個不協和音就能毀掉整個藝術，不在細節方麵履行所有的條件，藝術根本不能成立。
侯爵夫人指著夏德萊問：“那一位是誰？難道你們已經認識特·賽裏齊太太了？”
“哦！原來她就是大名鼎鼎的特·賽裏齊太太？事情鬧了一大堆，還是到處有人招待！”
侯爵夫人回答說：“這種情形從來沒聽見過，我看不是沒有原因，隻是沒人肯說！最有勢力的男人都是她的朋友，為什麼？誰也不敢追根究底。——那位先生難道是安古蘭末的時髦人物嗎？”
“杜·夏德萊男爵是大家談論最多的人物，”阿娜依斯過去不承認崇拜她的人的爵位，到了巴黎，為著爭自己的麵子又承認了。“他曾經和特·蒙脫裏伏將軍出過遠門。”
侯爵夫人道：“我每次聽見蒙脫裏伏的名字，都要想到特·朗日公爵夫人，可憐她象流星一般消滅了。”她又朝著一個包廂說：“那是特·拉斯蒂涅先生和紐沁根太太。她丈夫是個生意人，又開銀行，又辦企業，大規模的買進賣出，仗著財力挨進巴黎社會，聽說紐沁根隻要能擴充家業，不大考慮手段。他千方百計表示對波旁家忠心。他想到我家裏來，已經試探過了。他的女人隻道繼承了特·朗日太太的包廂，就能繼承特·朗日太太的風度，才情，聲望！還不是喜鵲戴孔雀毛的老笑話！”
拉斯蒂涅在衣著上顯出的高雅和奢華，叫呂西安看著奇怪，對特·巴日東太太說：“我們都知道，特·拉斯蒂涅老夫婦的收入不到三千法郎一年，怎麼能供給兒子在巴黎的花費呢？”
侯爵夫人拿著手眼鏡眺望，含譏帶諷的說道：“聽你的話就知道你是從安古蘭末來的。”
呂西安沒有聽懂，隻顧聚精會神望著幾個包廂，料定對特·巴日東太太的評論和對他的注意都是從那裏來的。另一方麵，路易士因為侯爵夫人不把呂西安的相貌放在眼裏，心中懊惱，私下想：“我本來以為他很美，原來也不見得！”一發覺他不怎麼美，再進一步就會嫌他並不怎麼風雅。台上剛好演完第一幕。杜·夏德萊過來問候特·加裏裏阿諾公爵夫人，她的包廂就在特·埃斯巴太太的隔壁；夏德萊向特·巴日東太太行禮，她也點頭還禮。上流社會的婦女對什麼都看得清清楚楚，侯爵夫人覺得杜·夏德萊落落大方。那時她包廂裏陸續進來四個客人，——四個巴黎的名流。
第一個是特·瑪賽先生，出名的會顛倒女性，長得象少女一般，是一種柔媚的，女性的美；可是目光炯炯，沉著，嚴厲，帶點兒殺氣，象老虎眼睛，叫人對他又爰又怕。呂西安也很美，但眼神那麼溫柔，藍眼睛那麼明淨；一望而知不可能有女性所喜愛的那種力量和氣魄。況且我們的詩人還沒有顯出他的長處；不象特·瑪賽才氣橫溢，信心十足，不怕沒人喜歡，衣著打扮和他的身材麵貌非常合適，把周圍的對手都比下去了。你們不難想象，在特·瑪賽旁邊，那矜持，拘束，窘相畢露，象身上的衣服一樣新簇簇硬繃繃的呂西安，還成什麼模樣！特·瑪賽說話盡可肆無忌憚，因為他口角俏皮，而說話的態度又嫵媚動人。特·巴日東太太看侯爵夫人接待他的神氣，便知道這個人勢力不小。第二個是王特奈斯兩兄弟中的一個，達德利爵士夫人曾經被他弄得聲名狼藉。這青年性情和順，風雅，謙虛，他的特點跟特·瑪賽引以自豪的那一套恰好相反；當初他是侯爵夫人的表姊特·莫蘇太太熱烈介紹的。第三個，蒙脫裏伏將軍，便是斷送特·朗日公爵夫人的人物。第四個是特·卡那利斯先生，當時最有名的詩人之一，年紀很輕，才開始走紅；他對自己的貴族身分比對自己的才氣更得意，故意向特·埃斯巴太太獻殷勤，遮蓋他對特·旭裏歐公爵夫人的癡情。他盡管裝腔作勢，做得溫文爾雅，照樣看得出他熱衷得厲害，後來果然卷入幾次政治上的風暴。近於甜俗的漂亮，一味討好的笑容，並不能掩飾他極端的自私和一刻不停的心計，因為他那時前途還有問題，不過從他看中四十開外的特·旭裏歐太太以後，居然得到宮廷的寵幸和聖·日耳曼區的捧場，同時招來進步黨的侮辱，被稱為禦用詩人。
特·巴日東太太見了這四個特別出眾的人物，才明白為什麼侯爵夫人不把呂西安放在眼裏。聽他們的談話，每個人的思想都那麼微妙，細膩，警句妙語比阿娜依斯在內地一個月中聽到的內容更豐富，意義更深刻；大詩人還說了一句動人的話提到當時的科學成就，說的富有詩意；路易士這才懂得杜·夏德萊上一天說過的話，呂西安變得一文不值了。個個人望著可憐的生客不理不睬，冷淡得可怕；他坐在那裏象一個不通言語的外國人，侯爵夫人也看著過意不去了。
她對卡那利斯說：“先生，允許我替你介紹特·呂龐潑萊先生。你在文壇上太有地位了，不會不照顧一個初出道的人。特·呂龐潑萊先生才從安古蘭末來，需要你在那些表揚天才的人麵前多多吹噓。他還沒有敵人攻擊，沒法借此成名。你們靠人家的仇恨得到的東西，他要靠友誼來得到，這不是很別致的事，值得一試嗎？”
侯爵夫人說話的時候，四個客人才正眼望著呂西安。明明近在咫尺，特·瑪賽卻拿起手眼鏡來瞧他；眼睛在呂西安和特·巴日東太太之間來回打轉，神氣很刻薄，特意杷他們倆放在一起，使兩人又羞又恨。特·瑪賽打量他們象打量兩個古怪的動物，臉上堆著笑容。這笑容等於把內地的大人物刺了一刀。法列克斯·特·王特奈斯帶著憐憫的神氣。蒙脫裏伏瞪著呂西安，想看出他的底細。
特·卡那利斯先生彎了彎腰，說道：“太太，我一定遵命，雖然我們為了個人的利益素來不幫助同行；可是您即使要求奇跡，也不難實現。”
“好吧，那就請你賞光，下星期一到我家裏去和特·呂龐潑萊先生一同吃飯，你們可以談談文學，比這裏談得痛快一些。我再邀幾個文壇上的霸主，提倡風雅的名流，把《烏裏卡》的作者和一般思想正確的青年詩人一齊請來。”
特·瑪賽道：“侯爵夫人是推薦先生的才氣，我倒看中他的相貌，願意做他的參謀，使他成為巴黎最得意的漂亮哥兒。那個時候再做詩人還來得及。”
特·巴日東太太向弟媳婦望了一眼，表示感激。
蒙脫裏伏和特·瑪賽說：“沒想到你還妒忌才子。有了幸福，詩人可完啦。”
“難道就為這個緣故，閣下想結婚嗎？”特·瑪賽問卡那利斯，借此試試特·埃斯巴太太聽了是否動心。
卡那利斯聳聳肩膀；特·埃斯巴太太是特·旭裏歐太太的朋友，聽著笑了。
呂西安穿著新裝覺得自己象放在匣子裏的埃及雕像，又因為一句話都說不出，暗暗慚愧。終於他用柔和的聲調對侯爵夫人說：“太太這樣抬舉我，那我非成功不可了。”那時杜·夏德萊走進包廂。他急於抓住機會，要巴黎最得勢的一個人，蒙脫裏伏，在侯爵夫人麵前撐他的腰。他向特·巴日東太太行了禮，請特·埃斯巴太太原諒他冒昧，說他和旅行的同伴分別太久了；蒙脫裏伏和他在沙漠中分手以後，今天還是初次見到。
呂西安道：“啊，在沙漠中分別，在歌劇院相會！”
卡那利斯道：“真是戲劇式的團圓！”
蒙脫裏伏把杜·夏德萊男爵介紹給侯爵夫人，侯爵夫人看見前任帝國公主的秘書在三個包廂中受到招待，便對他特別客氣：特·賽裏齊太太一向隻接待有地位的人，何況杜·夏德萊還是蒙脫裏伏的同伴，這個資格的確大有作用，特·巴日東太太發覺四個客人的語氣，眼神，態度，把杜·夏德萊毫不考慮的當做自己人。他為什麼在內地擺出那副不可一世的功架，娜依斯忽然弄明白了。最後杜·夏德萊看到了呂西安，冷冷的點點頭。那種招呼的方式往往用來壓低對方的身份，借此告訴上流人物他是個地位低微的家夥。夏德萊還露出冷笑的神氣，仿佛說：“他怎麼會在這裏的？”這個意思立刻有人領會了；特·瑪賽湊著蒙脫裏伏的耳朵說：“你問問他這個古怪的青年是誰，穿得象時裝店門口的木頭模型；”說話的聲音有心要夏德萊聽見。
杜·夏德萊在蒙脫裏伏耳邊說了一會話，仿佛在那裏敘舊，其實是把他的情敵攻擊得體無完膚。呂西安想不到那些人才思想敏捷，對答中肯，他佩服他們的警句，妙語，而對於談吐的詼諧，態度的自然，尤其感到驚異。白天他看到衣著的豪華大吃一驚，此刻又見識到思想的光彩。那些針鋒相對的談話，辛辣的議論，呂西安要思索半天才想出來，不懂他們有什麼訣竅能脫口而出。五位交際家不僅言辭從容，穿著禮服也瀟灑自如，衣服無所謂新，無所謂舊。身上沒有一點兒耀眼的東西，可是樣樣引人注目。豪華的裝束是今天的款式，也是咋天的，明天的款式。呂西安心下明白，自己的神氣好象生平第一次穿禮服。
特·瑪賽和法列克斯·特·王特奈斯說：“朋友，你瞧，小家夥拉斯蒂涅扶搖直上，象風箏一般！現在進了特·李斯多曼侯爵夫人的包廂，越爬越高了。噢！他架著手眼鏡瞧我們來著！”然後時髦哥兒眼睛望著別處，對呂西安道；“他大概認得閣下吧？”
特·巴日東太太道：“他不會不知道特·呂龐潑萊先生的名字，我們都為了這樣一個大人物感到驕傲；最近他給我們念幾首極精彩的詩，特·拉斯蒂涅先生的妹子也在場。”
法列克斯·特·王特奈斯和特·瑪賽向侯爵夫人告辭，到王特奈斯的姊姊，特·李斯多曼太太的包廂去了。第二幕正開始，包廂中隻剩下特·埃斯巴太太，她的大姑和呂西安，客人都走了。有的去把特·巴日東太太的來曆告訴一般婦女，她們正在為著她大驚小怪；有的去報告說來了一個詩人，嘲笑他的裝束。卡那利斯回到特·旭裏歐公爵夫人身邊，不再來了。呂西安看著台上賞心悅目的表演很快活。特·巴日東太太為呂西安擔的心事越發沉重，看出弟媳婦對呂西安的客氣有上下之分，對待杜·夏德萊男爵的殷勤，性質完全兩樣。台上演第二幕的時候，特·李斯多曼太太的包廂始終擠滿著人，似乎為了議論特·巴日東太太和呂西安，興奮得很。年輕的拉斯蒂涅明明在那裏逗笑，叫人開心。巴黎的風氣每天都需要新鮮的材料取樂，急於把眼前的題目談個痛快，一下子談到膩煩為止。特·埃斯巴太太心緒不寧，料定說長道短的話很快會傳到她得罪過的人耳裏。她隻等休息時間來到。象呂西安和特·巴日東太太那樣對自己的感情開始反省，一下子就有意想不到的情形發生：內心的突變是按照一套後果迅速的規律進行的。杜·夏德萊從雜劇院回去，批評呂西安的那番又世故又巧妙的話，路易士始終記著。他的話句句是預言，而呂西安還竭力證實每一句話。先是呂西安對特·巴日東太太的幻想，跟特·巴日東太太對呂西安的幻想同樣破滅了；其次，可憐的青年命運有點象約翰·雅各·盧梭，並且學盧梭的樣，迷上特·埃斯巴太太，對她一見生情。凡是青年人或者能回想到自己青春時期的成年人，都不難理解這一類的癡情是完全可能的，自然的。那身段苗條的女子，多麼氣概，多麼有地位，人人豔羨，象王後一般，小動作十分可愛，吐屬高雅，聲音又那麼細氣，在詩人心目中等於在安古蘭末見到的特·巴日東太太。呂西安逞著反複無常的性子，馬上想投靠這個有權有勢的後台，覺得最好是占有她，那末功名富貴，樣樣到手了！在安古蘭末做得到的事為什麼在巴黎就做不到呢？盡管歌劇院中的幻景對他非常新鮮，他的眼睛卻受著雍容華貴的賽裏曼納吸引，老是情不自禁的望她那邊溜過去，而且越看越想看！特·巴日東太太撞見呂西安的火剌剌的眼風，便暗暗留神，發覺他對台上遠不如對侯爵夫人關切。呂西安若是為了達諾斯的五十個女兒變心，她倒還能忍受；可是有一回呂西安的目光特別放肆，特別熱烈，意義特別明顯，讓特·巴日東太太看破了心事，她可不能不嫉妒了，雖然她的嫉妒不是為了將來，而是為了過去。她心上想：“他從來沒有這樣瞧過我。天哪！夏德萊說的不錯！”於是她承認自己愛錯了人。女人一朝後悔她不該心腸太軟，就好比手裏拿著海綿，非要把印在心上的痕跡一齊抹掉不可。呂西安瞧一眼侯爵夫人，特·巴日東太太便多一番氣惱，可是麵上仍舊若無其事。