呂西安，特·巴日東太太，男當差揚蒂，女傭人阿倍蒂納，一個人鄯沒講過那次路上的情形。可是不難想象，對一個想享受私奔的樂趣的情人，仆役不離左右的旅行是不會痛快的。呂西安還是生平第一回坐包車出門，打算作一年開銷的錢在安古蘭末到巴黎去的路上差不多全部花光，把呂西安看得呆住了。他可不應該象那種既有才華而又保持童年的嫵媚的人一樣，見了新鮮事兒大驚小怪，好不天真的表現出來。男人要在女人麵前隨便流露自己的感觸和思想，非先把那女人徹底研究一番不可。唯有溫柔同高貴不相上下的情婦才能了解一個男人的孩子氣，覺得好玩；萬一她有點兒虛榮，盡管是很少的一點，就不能原諒情人的幼稚，虛榮或者庸俗。很多婦女崇拜一個人的時候竭力誇大，要她們的偶像永遠象個神道。如果女子愛一個男人是愛對方本人而不是為她自己，她對男人的渺小和偉大會同樣喜歡。呂西安還沒體會到特·巴日東太太的愛情是和驕傲連在一起的。他一路象小耗子出了洞穴似的活潑樣兒非但沒有抑製，反而盡情流露，叫路易士抿著嘴唇微笑，呂西安不去推敲那些笑容的意義也是失著。
天沒有亮，一行旅客住進梯子街上的迦亞·布阿旅館。兩個情人都十分疲勞，路易士隻想睡覺，便睡下了。她要呂西安在她套房的上麵一層開一個房間。呂西安一覺睡到下午四點。特·巴日東太太叫人喚他起來吃飯；他一知道鍾點，急忙穿好衣服去見路易士。巴黎盡管自命為處處講究，還沒有一家旅館可以讓有錢的人象在自己家裏一樣舒服。路易士住的那種怕人的房間簡直是巴黎的恥辱。冷冰冰的屋子不見陽光，掛著褪色的窗簾，上蠟的地磚一派寒酸相，家具破爛，式樣惡俗，不是過時的，就是買的舊貨。呂西安雖是突然醒來，眼睛還有點迷糊，在那個房裏也認不得他的路易士了。的確，有些人一離開他們周圍的人物，家具，場所，他們的麵相和聲價便大不相同。人的外貌自有一種特殊的氣氛配合，好比一定要有法蘭德斯畫派的明暗，藝術家憑著性靈安放在畫麵上的人物才有生氣。內地人差不多全是這樣。再說，此刻沒有了障礙，圓滿的幸福正好開始，特·巴日東太太也不該有這派矜持和擔心事的神氣。呂西安不便抱怨，揚蒂和阿倍蒂納正在侍候他們吃飯。飯菜不象內地那麼豐盛，實惠。隻圖賺錢而盡量克扣的菜，由近邊的一家飯店供應，東西少得可憐，勉強夠吃。對於財力不足，要在小事情上打算的人，巴黎不是一個愉快的地方。呂西安看著路易士的變化莫名其妙，但等吃過飯探問原因。他看得不錯。他睡著的時候發生了一樁嚴重的事，因為人的思考的確是精神生活中的大事。
下午兩點光景，西克施德·杜·夏德萊到旅館來，著人叫醒阿倍蒂納，說要見她主人。特·巴日東太太才梳洗完畢，他又上門了。阿娜依斯自以為隱藏得很好，沒想到杜·夏德萊會撞來，好不詫異，在三點左右接見了他。
他一邊行禮一邊說：“我不怕上司見怪，跟著你來，因為你的行動，我早料到了。不過就算我丟掉差事，至少保全了你的名聲。”
特·巴日東太太嚷道：“這話是什麼意思？”
夏德萊用一副自願退讓的溫柔的神氣說：“我看得很清楚，你愛上了呂西安；不是熱烈的愛一個男人，決不會不假思索，把體統忘得幹幹淨淨，而你是多懂得體統的人！親愛的娜依斯，要是人家發覺你象逃走一般同一個青年離開安古蘭末，尤其在特·巴日東先生跟特·鄉杜先生決鬥以後，你以為特·埃斯巴太太或者巴黎無論哪一家，還會招待你嗎？你丈夫住到埃斯卡巴去，很象和你分居。遇到這一類的情形，有身分的男人往往先為妻子決鬥，然後讓她自由。你愛特·呂龐潑萊先生也好，提拔他也好，喜歡怎麼處置他都可以，隻是不能和他住在一起！如果這兒有人知道你們一路同車，你想結交的人準會把你擋在門外。娜依斯，你還不能為一個青年作這些犧牲，你還沒有拿他同別人作過比較，不曾試過他的心，他可能碰上一個他認為對他的野心更有幫助的巴黎女子，把你忘掉。我不想損害你心愛的人，隻請你允許我把你的利益放在他的利益之前，我勸你先研究他一番！要知道你的行動出入重大。萬一人家對你閉門不納，女太太們不招待你，至少你得有把握將來不會懊悔，覺得對方始終值得你作這許多犧牲，而他也體會到你的犧牲。特·埃斯巴太太對人對事非常嚴格，看重體統，因為她自己就跟丈夫分居，誰也不知道為什麼；可是拿伐蘭家，勃拉蒙·旭佛裏家，勒農古家，所有的親戚都站在她一邊，最古板的婦女也到她家裏去，對她恭恭敬敬，仿佛過失是在特·埃斯巴侯爵方麵。等你第一次去拜訪她，便知道我所見不錯。我熟悉巴黎，敢預先說一句：你一進侯爵夫人的大門就要提心吊膽，怕她知道你同一個藥房老板的兒子，盡管他自稱為特·呂龐潑萊先生，住在迦亞·布阿旅館。你在這兒要遇到另外一些對手，比阿美莉更刁猾更陰險；她們少不得知道你是誰，住在哪兒，從哪兒來，幹些什麼。我看出你想瞞著人；可是象你這種人決不能隱姓埋名。你不是到處能碰到安古蘭末的人嗎？國會正要開會，夏朗德州的議員在這裏出席，將軍在這裏休假；隻消有一個安古蘭末人瞧見你，就能使你的前途莫名其妙的擱淺；那時你不過是呂西安的情婦。要是你用得著我，不論什麼事，我都幫忙，我住在聖·奧諾雷城關街稅務局長家裏，同特·埃斯巴太太府上很近。加裏裏阿諾元帥夫人，特·賽裏齊太太，國務總理，我都相熟，可以替你介紹；不過你在特·埃斯巴太太家見到的人多得很，用不著我引進。你不必自己想辦法踏進這家那家的客廳，將來所有的人家都巴不得你光臨呢。”
杜·夏德萊一口氣講著，特·巴日東太太沒有插一句嘴；她覺得這些意見完全準確，心裏很震動。安古蘭末的王後的確打算不給人知道的。
她道：“親愛的朋友，你說的很對；那末怎麼辦呢？”夏德萊回答說：“讓我替你找一個體麵的，連家具出租的公寓；開銷比旅館省，而且是獨門獨戶。你要是信托我，今晚就好搬過去。”
她說：“你怎麼知道我住在這裏？”
“你的車很容易認，而且我特意跟著你。送你來的馬夫在賽佛把你的地址告訴我的馬夫。你允許我替你當副官嗎？等會我叫人送個信來，通知你住哪兒。”
她說：“行，就這樣吧。”
這句話聽來無關緊要，其實意義無窮。杜·夏德萊跟一個交際場中的婦女說的是交際場中的話。他的衣著是極漂亮的巴黎款式，坐著來的是一輛輕便雙輪車，套著體麵的牲口。特·巴日東太太靠在窗上考慮自己的處境，無意中看到過時的花花公子出門。過了一會，呂西安突然醒來，匆匆穿起衣服，出現了；特·巴日東太太看他穿著隔年的南京緞褲子，緊窄的舊外套，長相固然美，可是打扮得多鄉氣。貝爾凡但爾的阿波羅或者安蒂奴斯，穿上擔水工人的服裝，誰還認得出希臘或羅馬雕塑家的傑作？我們的眼睛先要作一個比較，來不及讓感情來糾正這個匆忙的不由自主的判斷。呂西安和杜·夏德萊的對比太強烈了，不能不使路易士感到刺目。六點左右，吃完晚飯，特·巴日東太太坐在一張破舊的長沙發上，麵子是紅地黃花的印花布；她做個手勢要呂西安過去坐在她身邊。
她說：“我的呂西安，假定我們做了一樁糊塗事兒，使我們倆同歸於盡，你不覺得應當想辦法挽救嗎？親愛的孩子，我們在巴黎不能住在一起，也不能讓人疑心我們一路同來。你的前程多半依靠我的地位，而我無論如何不應當破壞自己的地位。所以我今晚就要搬出去，離這兒很近。你照舊住這個旅館。那我們盡可以天天見麵，沒有人好議論了。”
路易士向呂西安解釋上流社會的規矩，呂西安聽著，眼睛睜得很大。他不知道女人做了傻事後悔，便是愛情起了變化；他隻懂得他已經不是安古蘭末的呂西安了。路易士口口聲聲隻講她自己，她的利益，她的聲名，還講到上流社會；她要遮蓋她的自私，竭力叫呂西安相信一切是為了他。呂西安對路易士談不上任何權利，而路易士已經一下子恢複了特·巴日東太太的身分；更糟的是呂西安絕對作不了主。他不禁含著兩顆眼淚在眼眶裏打轉。
呂西安說：“在你眼中，我是你的光榮；可是對我來說，你更重要得多，你是我唯一的希望，是我整個的前途。我本以為你既然分享我的成功，一定也分擔我的不幸；誰知我們現在就分手了。”
她說：“你批評我的行為，可見你並不愛我。”她發見呂西安望著她的神氣非常痛苦，便改口說：“親愛的孩子，你要願意，我就留在這兒，就讓我們無依無靠，一同倒楣吧。不過將來我們倆一齊落難，到處碰壁的時候，等到一事無成，——我們樣樣都要預料到，一逼得我們退往埃斯卡巴去的時候，親愛的人兒，你別忘了那結果是我早料到的，我也向你提議過按照上流社會的規矩，服從那些規矩來實現我們的目的。”
他擁抱著路易士回答說：“你考慮得這樣周到，我看著害怕。別忘了我是個小孩兒，完全聽從你的意誌。我自己準備盡我的力量奮鬥，出人頭地。假如靠著你的幫助，比我單槍匹馬成功更快，將來我的功名利祿都出於你的賞賜，那我再高興沒有。請你原諒！我一切都交給你了，不能不處處操心。我覺得分離是遺棄的先兆；而我受到遺棄是活不成的。”
她說：“可是，親愛的孩子，社會並沒要你作多大犧牲。你不過睡在這兒，可以整天待在我家裏，沒有人好批評。”
呂西安受了一番溫存，平靜下來。一小時以後，揚蒂送上夏德萊的一張字條，告訴特·巴日東太太在盧森堡新街找到一個公寓。她問了問街道的位置，原來離梯子街不十分遠，便對呂西安說：“咱們是鄰居呢。”過了兩小時，特·巴日東太太坐上杜·夏德萊派來的車，往新屋去了。公寓華麗而並不舒服；家具商布置這一類的屋子，專門租給在巴黎短期作客的議員或大人物。十一點左右，呂西安回到他的小旅館，對於巴黎隻看到盧森堡新街和梯子街中間的一段聖·奧諾雷街。他在簡陋的小房間裏睡下，不免把自己的臥室跟路易士的漂亮公寓作了一番比較。呂西安離開特·巴日東太太的當口，夏德萊男爵來了，他剛從外交部長府上出來，穿著一身光彩奪目的跳舞衣衫。他來報告代特·巴日東太太訂的各項條件。路易士暗暗發慌，眼前這個闊綽的排場使她害怕。她受著內地生活的影響，用錢謹慎，很有條理，她的作風在巴黎簡直近乎吝嗇了。她帶著稅務局的一張彙票，將近兩萬法郎，打算貼補四年的額外開銷；此刻她已經擔心資金不足，要欠債了。夏德萊告訴她公寓隻花她六百法郎一月。
杜·夏德萊看見娜依斯渾身一震，便說：“呃，小意思。——你還有一輛包車，每月五百法郎，連房租統共是五十路易。除此以外，你隻消管衣著了。要同闊人來往的婦女隻能這樣。如果你有心替特·巴日東先生謀一個稅務局長或者宮廷的職位，萬萬不能露出寒酸樣兒。在這裏，好處隻給有錢的人。你有揚蒂做跟班，有阿倍蒂納服侍，已經很運氣了，巴黎的仆役是個大漏洞。至於夥食，象你這樣不久就要走紅的人是難得在家吃飯的。”
特·巴日東太太和男爵兩人談著巴黎，杜·夏德萊報告當天的新聞，許許多多的無聊事兒，你不知道就不成其為巴黎人。他又吿訴娜依斯買東西應該上哪些鋪子：頭巾是埃爾布做的好，帽子和睡帽要向於裏埃德買；又給她一個女裁縫的地址，代替維多莉納；總之他讓特·巴日東太太明白，安古蘭末的鄉氣必須去掉。臨走他又想出一個好主意。
“明兒我可以在戲院裏弄到一個包廂”，他很隨便的說，“我來接你和特·呂龐潑萊先生同去。讓我在巴黎替你們當個向導。”
特·巴日東太太看他邀請呂西安，私忖道；“他有這點兒氣量，我倒沒想到。”
六月裏，部長們的包廂無處安排：政府黨的議員和他們的後台老板收割葡萄或者監督收成去了，平日請托最多的熟人不是下鄉就是出門旅行；那時巴黎各戲院最好的包廂便出現一批古怪的客人，隻露一次麵，給人的印象賽過一張舊地毯。杜·夏德萊有心利用機會，不用破費什麼，請請娜依斯，那些娛樂也最配內地人的胃口。第二天，呂西安第一次上門，沒有遇到路易士。特·巴日東太太在外麵買幾樣必需品。她聽著夏德萊的指點，同那些大名鼎鼎，神氣儼然的時裝專家商量去了。她已經寫信給特·埃斯巴侯爵夫人，報告她到了巴黎。盡管在內地當過長時期的領袖，自信很強，這時照樣提心吊膽，怕自己鄉氣。她相當聰明，知道女人之間的交際全靠第一麵的印象；雖然她自以為很快就能和特·埃斯巴太太那樣高級的婦女並駕齊驅，覺得開頭還是需要人家包涵，討人喜歡的因素一個都不能放過。因此她很感激夏德萊給她門道，讓她能夠配合巴黎的時髦社會。碰巧當時侯爵夫人的處境使她很樂意幫助丈夫的親屬。特·埃斯巴侯爵不知為什麼過著隱居生活，對產業，政治，家屬，妻子，不聞不問。侯爵夫人在可以自由行動的情形之下，需要輿論支持；有機會代替侯爵照顧他的家屬，再高興沒有。她有心把這件事做得人人知道，格外顯出丈夫的不是。她當天回了一封親熱的信給特·奈葛柏裏斯家的小姐，特·巴日東太太。信裏的話說得非常好聽，你直要在社會上混了相當時間才會發覺內容空虛。
久聞大名，不勝仰慕；有機會同家屬相聚，更其高興。巴黎的友誼並不可靠，所以很想在世界上多一個知己；否則長此與外人往還，未免過於虛妄。大姑倘有差遣。無不效勞。實因小恙，不能趨前拜訪。辱承垂念，先布謝忱。
呂西安第一次在幾條大街跟和乎街之間溜達，象初到巴黎的人一樣隻顧看景致，來不及注意人物。在巴黎，首先引起注意的是規模宏大：鋪子的華麗，房屋的高度，車馬的擁擠，隨處可見的極度奢華與極度貧窮的對比，先就使你吃驚。富於想象的呂西安想不到有這些同他不相幹的群眾，覺得自己大大的縮小了。在內地有些名氣，無論到哪兒都感到自己重要的人，突然之間變得毫無身價是很不習慣的。在本鄉是個角色，在巴黎誰也不拿你當人，這兩個身分需要有一段過渡才行；太劇烈的轉變會使你失魂落魄。青年詩人平素有什麼感情，思想，總有人和他交流，聽他傾訴，便是極小的感觸也能找到共鳴的心靈；這樣的人勢必覺得巴黎一片荒涼，可怕得很。呂西安漂亮的藍色禮服還不曾拿來，身上穿的即使不算破爛，至少很寒酸，因此他等特·巴日東太太回家的當口再去的時候，不免感到拘束。杜·夏德萊男爵比他先到，隨即帶他們到仙岩飯店吃飯。呂西安被巴黎天旋地轉的速度攪昏了，對路易士又不能說什麼話，車上有第三者在場；他隻能捏捏路易士的手，路易士態度和藹，表示了解他的意思。吃過晚飯，夏德萊帶兩個客人上雜劇院。呂西安見到夏德萊便心中不快，恨天下竟有這種巧事，他也會到巴黎來。稅務稽核所所長說他此番出門是為了施展抱負：希望進隨便哪個衙門當個秘書長，在參事院兼一個評議官；他特意來要求人家履行諾言，象他這樣的人材總不能老是做稽核所所長；他寧可閑著，不是當國會議員便是再進外交界。說話之間。他身價越來越高了。呂西安隱隱然承認，過時的花花公子的確熟悉巴黎，是一個高明的交際家；更難堪的是呂西安吃飯看戲都沾了他的光。凡是詩人慌張失措的場合，前任的首席秘書都如魚得水。呂西安的遲疑，驚奇，問話，未經世麵而鬧的笑柄，叫他的情敵杜·夏德萊看著微笑，好比老水手笑新水手立腳不穩。呂西安第一次在巴黎看戲，很有興趣，心慌意亂的不愉快總算有所補償。那個晚上很值得紀念，因為他對內地生活的觀念不知不覺去掉了一大半。眼界擴大了，社會的規模不同了。鄰座幾個漂亮的巴黎女人打扮得多時髦，多嬌嫩，呂西安覺得相形之下，特·巴日東太太雖然穿得還講究，到底陳舊了：料子，式樣，顏色，沒有一樣不過時。頭發的款式，呂西安早先在安古蘭末讚歎不置，此刻同那些婦女的細巧的花樣一比，簡直惡俗。他心上想：“是不是她就這樣保持下去呢？”不知道特·巴日東太太白天就在作脫胎換骨的準備。內地沒有選擇，沒有比較；天天看慣的麵孔自有一種大家公認的美。在內地被認為好看的女子，一到巴黎便沒人注意，原來她的美隻象老話說的：獨眼龍在瞎子國裏稱王。呂西安拿戲院裏的女人同特·巴日東太太作了一個比較，也就是前一天晚上特·巴日東太太把他和杜·夏德萊作的比較。在特·巴日東太太方麵，她對情人也有許多異樣的感想。雖然長相極美，可憐的詩人一點風度都沒有。袖子太短的外套，內地的蹩腳手套，緊窄的背心，和花樓上的青年比起來，可笑得不象話；特·巴日東太太隻覺得他一副可憐樣兒。夏德萊卻是很知趣的照顧她，無微不至的關切顯得他情意深厚；穿扮大方，舉止瀟灑，好比一個演員回到了他原來的舞台；他六個月中失去的陣地兩天功夫都收複了。俗人不相信感情會突然變化，事實上兩個情人的分離往往比訂交更快。呂西安和特·巴日東太太相互之間的迷夢正在逐漸消失，而這是巴黎促成的。在詩人眼中，人生擴大了；在路易士眼中，社會有了新的麵目。隻要出一樁事故，雙方都會斬斷聯係。這個對呂西安極可怕的打擊不久就要來到。特·巴日東太太先送詩人回旅館，然後由杜·夏德萊陪著回家，可憐的情人看了大不高興。
他上樓回到淒涼的臥室，一邊想：“不知他們倆議論我什麼？”
車門關上了，杜·夏德萊微笑著說：“這可憐的青年乏味透了。”
“凡是胸中和腦子裏有一個幻想世界的人都是這樣。他們長時期醞釀一些美麗的作品，有許許多多思想要表達；他們不大重視談話，因為聰明才智作了零星交易，會降低價值的。”高傲的奈葛柏裏斯這麼說著，還算有勇氣替呂西安辯護，但多半是為她自己而不是為呂西安。
男爵道：“我承認你說得有理，可是我們是跟人過生活，不是跟書本過生活。親愛的娜依斯，我看出你們之間還沒有什麼，我很高興。就算你因為以前生活缺少興趣，有心找點兒補償，可千萬別把這個自封的才子作對象。你要是看錯了人怎麼辦呢？萬一幾天之內，親愛的美人兒，你遇到一般真有才具，真正傑出的人物，跟他一比較，發覺你馱在凝脂般肩頭上捧出山的，並非有什麼生花妙筆的詩人，而是一個小猢猻，沒有風度，沒有見識，愚蠢，狂妄，在烏莫或許還算得上聰明，在巴黎隻是一個平凡之極的青年，那你豈不糟糕？這兒每星期都有詩集出版，便是最不行的也比夏同先生寫的高明。我勸你等一等，比較一下！”夏德萊看見車子拐進盧森堡新街，又說：“明天是星期五，歌劇院有演出；特·埃斯巴太太可以占用內廷總管的包廂，準會帶你同去。我到特·賽裏齊太太的包廂去瞻仰你的風采。明兒演的是《達娜依特》。”
她說：“好吧，再見了。”
第二天，特·巴日東太太想湊起一套象樣的晨裝去見她遠房的弟媳婦，特·埃斯巴太太。天氣稍微涼一些，她在安古蘭末的舊衣服裏找來找去，勉強挑出一件綠絲絨袍子，滾邊相當火氣。在呂西安方麵，他覺得應當把那件貴重的藍色禮服拿回來，他也討厭身上穿的單薄的外套，又想到說不定會碰上特·埃斯巴太太，或者出其不意的到她家裏去，不能不經常衣冠楚楚。他急於取回包裹，跳上一輛出租馬車，不出兩小時花了三四個法郎，使他對巴黎的開支大有感觸。他穿上他最講究的服裝，走往盧森堡新街，在門口遇到揚蒂從屋內出來，陪著一個跟班小廝，小廝帽子上插著鮮豔的羽毛。
揚蒂說：“先生，我正要上你那兒去，太太叫我送個字條給你。”揚蒂在內地隨便慣了，不懂巴黎的規矩和客套。
小廝隻道詩人是個當差。呂西安拆開信來看了：特·巴日東太太整天都在侯爵夫人家，夜晚到歌劇院去，約呂西安在那兒相會；她弟媳婦很樂意請青年詩人看戲，在包廂中給他一個位置。
呂西安私下想：“她是爰我的！我提心吊膽根本是荒唐。今天晚上她就介紹我去見她弟媳婦了。”
他心花怒放，直跳起來。那時離開快樂的夜晚還有一段時間，他想痛痛快快的消磨，便直奔蒂勒黎公園，打算散步到傍晚，再上萬利酒家吃一頓。他蹦蹦跳跳，快樂得飄飄然，跨上修院平台，一邊走一邊打量遊人，但見俊俏的婦女由她們的愛人和漂亮哥兒陪著，成雙作對，手挽著手，跟熟人眉來眼去的打招呼。這個平台和菩裏歐大不相同！蹲在這華麗的架子上的鳥兒比安古蘭末的不知好看多少！這裏的是五色斑斕的印度鳥美洲鳥，安古蘭末的隻是灰溜溜的歐洲鳥。呂西安在蒂勒黎待了兩小時，簡直是受罪。他把自己嚴格檢查了一下，批判了一下。先是那些漂亮哥兒沒有一個穿禮服的。偶爾看到一個穿禮服的人，隻是沒人理會的老頭兒，窮苦的可憐蟲，或是住在瑪萊區靠利息過活的人，或是機關裏的當差。容易激動，目光尖銳的詩人，發現除了晚上的裝束還有白天的裝束，便覺得自己的舊衣衫醜陋不堪：禮服的式樣早已過時，藍也藍得不登大雅，領子特別難看，前麵的衣擺因為穿久了，老是擠在中央；鈕扣發紅；有折痕的地方褪了顏色；總而言之毛病百出，十分可笑。背心太短了，內地的裁剪更是不堪入目，呂西安急忙扣上禮服的鈕子，遮住背心。最後他發覺隻有普通人才穿南京緞褲子，有身分的人穿的不是上等花色細呢，便是一塵不染的雪白的料子。並且褲腳管都有帶子扣在鞋底上；呂西安的褲腳偏偏和靴跟不合作，往上翻卷，似乎對靴子大有反感。他戴著角上繡花的白領帶，當初妹子看見杜·奧多阿先生和特·鄉杜先生係著這種領帶，趕緊替哥哥照樣做了幾條。可是巴黎人白天不用白領帶，除非是老古板，上了年紀的金融家，或是一本正經的官吏。不但如此，可憐的呂西安從公園的鐵柵望出去，看見李伏裏街的人行道上走過一個雜貨店的夥計，頭上頂著一隻籃，領帶兩頭有他心愛的女工繡的花！那時仿佛一棍打著呂西安的胸口，這是我們感覺的中心，說不出是哪個器官的部位；人類自從有了感情以後，遇到強烈的快樂或痛苦，總要拿手去按那個地方的。讀者認為以上的敘述幼稚可笑嗎？有錢的人從來沒嚐到這一類的痛苦，當然覺得我說的情形惡俗，荒唐。可是不見得隻有幸運兒和有權有勢的人遭到困難，生活大起變化，才值得注意，可憐蟲的苦惱就不值得注意。小百姓受的痛苦不是和大人物一樣多嗎？痛苦能使一切變得偉大。如果改動一下名詞，談的不是服裝的美醜，而是什麼勳章，榮譽，頭銜，這些看上去很小的事情，不是也叫功業彪炳的生涯大起風波嗎？況且對一般想冒充闊佬的人，服裝問題的確關係重大；因為往往先要擺了空場麵，以後才能撐起真場麵。特·埃斯巴侯爵夫人是內廷總管的親戚；各方麵的名流，經過特別挑選的聞人，都在她府上出入；呂西安想起晚上要穿著這套衣服在她麵前出現，不禁冷汗直流。