他姓羅斯多，名叫埃蒂安納。安古蘭末詩人花了一星期功夫，殷勤湊趣，跟他攀談，交換一些感想，把他當作第一個談話的對手。兩年以前，埃蒂安納象呂西安一樣離開本鄉，貝裏地區的一個城市。他的指手劃腳的動作，明亮的眼睛，有時很簡短的說話，流露出他對文藝生涯有些辛酸的經驗。他從桑賽爾來的時候，帶著他的一部悲劇，和呂西安同樣受著光榮，權勢，金錢的吸引。這年輕人先是接連幾日在弗利穀多鋪子吃飯，過後卻難得露麵。呂西安隔了五六日重新見到他的詩人，希望他下一天再來，不料第二天他的位置上換了一個新人。在青年人中間，第一天見過麵，談話的興致第二天還接得上；有了間斷，呂西安隻能每次想法打破沉默，而且最初兒星期兩人的關係沒有多大發展，所以更不容易親密。呂西安打聽管賬的女太太，知道他那未來的朋友在一家小報館當編輯，寫新書評論，報道滑稽劇場，快樂劇場，全景劇場的戲。呂西安立刻覺得那青年是個人物，有心同他談得親切一些，不惜作些犧牲去換取一個初出道的人最需要的友誼。記者半個月不來吃飯。呂西安不知道埃蒂安納隻在沒有錢的時候才上弗利穀多飯店，因此老是沉著臉，沒精打采；呂西安看他冷淡，便竭力陪笑，揀好話來說。其實應不應該交這個朋友還值得鄭重考慮；看來那無名的記者過著揮霍的生活：既要燒酒，又要咖啡，又要雜合酒，還得看戲，吃宵夜。而呂西安住進拉丁區的初期，行事象一個可憐的孩子，被第一次巴黎生活的經驗嚇壞了。他研究一下飲料的價錢，摸摸錢袋，不敢學埃蒂安納的樣；他還在後悔過去的荒唐，唯恐再出亂子。他還沒擺脫內地教育的影響，一有邪念，他的兩個護身神，夏娃和大衛，立刻出現，使他想起大家對他的期望：他不但要使老母幸福，也不能辜負自己的天才。白天他在聖·日內維埃佛圖書館鑽研曆史。經過初步研究，發覺他的小說《查理九世的弓箭手》有些荒謬的錯誤。圖書館關了門，他回到又冷又潮濕的房間把他的作品修改，整理，重寫，整章的刪掉。在弗利穀多鋪子吃過晚飯，他往下走到商業巷，在布洛斯辦的文藝閱覽室中讀當代的文學作品，日報，期刊，詩集，了解流行的思潮；半夜前後回到破爛的旅館，燈火和取暖的木柴都省掉了。那些讀物大大改變了他的觀念，他重新校閱歌詠花卉的十四行詩集，他一向看重的《長生菊》，大改特改，保留的原詩不滿一百行。可見呂西安最初過的是一般內地窮小子的生活，純潔，無邪，覺得弗利穀多的飯菜比起老家的夥食已經是奢侈的享受了；所謂消遣隻是在盧森堡公園的走道上慢悠悠的散步，心裏熱呼呼的，斜著眼睛望望漂亮女人；從來不走出本區，隻管想著前途，一本正經的用功。無奈呂西安天生是個詩人，欲望極大，看到戲院的招貼心癢難熬，忍耐不住。他買樓下的後座，在法蘭西劇院，雜劇院，大千劇院，喜歌劇院，花了五六十法郎。看塔爾瑪演他最出名的幾個角色，這樣的樂趣哪個大學生肯放棄呢？富於詩意的人一開始就愛戲劇，呂西安被戲劇迷上了。他覺得男女演員全是重要人物，不可能跨過腳燈去對他們隨便張望。在呂西安心目中，那些使他快樂的名角兒簡直象神仙一般，報紙上提到他們，口氣不亞於談論國家大事。他渴望做一個戲劇作家，編出戲來叫人上演！有些大膽的人，例如卡西米·特拉維涅，居然實現了這樣的美夢！呂西安轉著這些創作的念頭，忽而信心十足，忽而悲觀絕望，精神上騷動不已，可是他繼續過著用功和儉省的日子，不管有多少頑強的欲望在暗中激蕩。他甚至過分謹慎，不敢走進王宮市場那樣的銷金窟，他不是一天之內在萬利酒家花掉五十法郎，做衣服花掉將近五百嗎？即使打熬不住，要去看福洛利，塔爾瑪，米旭，或者巴蒂斯德弟兄演出，他也隻敢買樓上黑洞洞的散座，五點半就去排隊，遲到的人隻好花十個銅子買一個靠近售票房的地盤。不少大學生往往等了兩小時，最後聽見一聲票子完啦！大失所望。散了戲，呂西安低著頭走回去，不敢望街上的神女。或許他有過幾回極簡單的豔遇，在他年輕膽小的想象中顯得重要無比。有一天，西安把錢數了一下，發覺所剩無幾，大吃一驚；而想到要去找一個出版商，弄些工作來糊口，他又冷汗直流。他一廂情願當做朋友的那個青年記者，不再上弗利穀多飯店。呂西安等著機會，機會始終不來。巴黎隻有交遊廣闊的人才能碰到巧事；熟人越多，各式各樣成功的可能性越多，所謂幸運本來是趨炎附勢的東西。呂西安還保持內地人未雨綢繆的脾氣，不願意等到隻剩幾個法郎的時候，他決意大著膽子去找書店老板。