九月裏有一天上午，天氣相當冷，呂西安挾著兩部手稿，從豎琴街往下走到奧古斯丁河濱道，沿著人行道踱過去，瞧瞧塞納河，瞧瞧書店，仿佛有個好心的神道在勸告他，與其投入文壇，還不如投河。從玻璃窗或店門口望到的臉相各各不等，有的和善，有的好玩，有的快活，有的抑鬱。呂西安先是遲疑不決，苦惱得厲害，把那些臉孔仔細打量了一番。最後發見一家鋪子，好些夥計在門口忙著打包，準備發貨；牆上全是招貼，寫著：本店發售——特·阿蘭戈子爵著：《孤獨者》，第三版；——維克多·丟岡日著：《雷奧尼特》，全五卷，上等紙精印，十二開本，定價十二法郎；——蓋拉德裏著：《道德綜論》。
“這些人可運氣啊！”呂西安叫道。
招貼是有名的拉伏卡想出來的新花樣，那時初次在牆上大批出現。不久群起效尤，巴黎城內花花綠綠貼滿了這種廣告，國家也增加了一項稅源。在安古蘭末那麼威風，在巴黎那麼渺小的呂西安，心裏又激動又慌張，沿著屋子溜過去，鼓足勇氣踏進那書店，裏頭擠滿著夥計，顧客和書店老板，——“說不定還有作家在內，”呂西安私下想。
他對一個夥計說：“我要見維大先生或者包熏先生。”他看見招牌上寫著幾個大字：維大·包熏合營書店，專營國內外圖書發行及經銷業務。
忙碌的夥計回答：“他們兩位都有事。”
“我等著就是了。”
詩人在鋪子裏待了兩小時，打量整包整捆的圖書，看看題目，打開書來東翻幾頁，西翻幾頁。最後他肩膀靠著一個用玻璃槁子圍起來的小房間，掛著綠色的短窗簾；呂西安疑心維大或者包熏就在小房間內，他聽見談話的聲音。
“你要願意批五百部，就算五法朗一部，每十二部奉送兩部。”
“那末每部實價多少呢？”
“照原價減去八十生丁。”
“那就是四法郎二十生丁，”說話的大概是維大或者包熏，對方是來兜銷書的。
“對，”兜銷的人回答。
“是不是記賬呢？”進貨的人問。
“好家夥！難道你打算十八個月結賬，付我一年的期票不成？”
“不，馬上結清，”不知是維大還是包熏回答。
“什麼期頭？九個月嗎？”說話的不是來兜銷的出版商便是作者。
“不，朋友，一年，”兩個經銷人中的一個回答。
雙方不出聲了。一會兒，陌生人叫道：“你太辣手了。”
“怎麼，我們一年銷得掉五百部《雷奧尼特》嗎？”經銷人對丟岡日的出版商說。“銷路要能按照出版商的心思，我們都是百萬富翁了，親愛的先生！無奈銷路操在大眾手裏。華爾特·司各特的小說隻賣九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的書賣得更貴嗎？要我幫你推廣這部小說，得給我好處才行。維大！”
一個胖子耳朵上夾著一支筆，離開賬台走過來。
包熏問：“你上回出門，發了多少丟岡日的作品？”
“《加萊的小老頭兒》銷去兩百部，為此不能不把兩部回扣小一些的書跌價，現在都變了夜鶯。”
呂西安後來才知道，凡是擱在貨棧的架子上，冷清清無人過問的作品，書業中稱為夜鶯。
維大接著說：“而且你知道，比卡正在寫小說；他的出版商向我們兜生意，為了要暢銷，答應比一般的批價多給兩成回傭。”
丟岡日的出版商聽著維大告訴包熏的內幕消息，著了慌，可憐巴巴的回答說：“那末，一年就一年吧。”
包熏毫不含糊的追問一句：“這話算數嗎？”
“算數。”
出版商走了。呂西安聽見包熏對維大說：“客戶已經定下三百部；咱們給他遠期票子，把《雷奧尼特》五法郎一部賣出去，要人家付我們六個月的期票，那……”
“那就淨賺一千五，”維大說。
“嘿！我看出他手頭很緊。”
“他糟糕得很！印兩千部，給了丟岡日四千法郎。”
呂西安走到小房間門口，打斷了維大的話。
他對兩個合夥人說：“對不起，打攪你們……”
兩個老板對他似理非理。
“我寫了一部法國的曆史小說，近於華爾特·司各特一路，題目叫《查理九世的弓箭手》，我想請你們收買。”
包熏把手裏的筆放在桌上，朝呂西安冷冷的瞅了一眼。維大虎著臉瞧著作者，回答說：“先生，我們不出版，隻經銷。我們自己出書的話，做的是知名作家的生意；並且隻收買正經書，象曆史和什麼概論之類。”