三 兩種不同的書店老板(2 / 3)

“我的書非常正經,目的是把擁護專製政體的天主教徒,和想建立共和政體的新教徒的鬥爭,寫出一個真麵目來。”

一個夥計在外麵叫:“維大先生!”

維大走出去了。

包熏不客氣的揮了揮手,說道:“我不說你的小說不是傑作,可是我們隻銷現成的書。你去找買稿子的人吧,比如盧佛附近公雞街上的道格羅老頭,便是出版小說的。你要是早一些開口,剛才就好見到包萊,他跟道格羅和一些木廊書店是同行。”

“先生,我還有一部詩集……”

“包熏先生!”外麵有人叫。

“詩集?”包熏氣衝衝的嚷道。“你當我什麼人,”他朝呂西安冷笑一聲,往鋪子的後間去了。

呂西安穿過新橋,想著許許多多念頭。剛才那些生意上的行話,他聽懂了一些,知道在書店老板的眼裏,書不過是低價收進,高價售出的商品,同頭巾店老板看待頭巾一樣。

他想:“我找錯了門路”;可是發覺文學有這樣一副惡俗的生意麵孔,暗暗吃驚。

他在公雞街上找到一家外表挺老實的鋪子,原來是剛才走過的,綠色的店麵漆著幾個黃字:道格羅書店。他記得在布洛斯閱覽室中念過的小說,好幾部的封麵插圖底下有這個名字。呂西安忐忑不安的走進鋪子,富於幻想的人遇到鬥爭總是這樣。他看見一個很特別的老頭兒,帝政時代出版界中的一個怪物。道格羅穿著古老款式的黑禮服,前麵是大方擺,後麵是鼇魚尾。背心的料子很普通,織成顏色不同的方格,口袋外麵吊著一根鏈子,一個銅鑰匙,在寬大的黑紮腳褲上晃來晃去。表的厚薄大概同玉蔥差不多。底下是深灰的羊毛襪和銀搭扣的皮鞋。他光著頭,花白的頭發亂七八糟,頗有詩意。包熏稱為道格羅老頭的家夥,從他的禮服,紮腳褲和鞋子來看,象文學教授;看他的背心,表和襪子,又是個做買賣的。他的相貌也有這股奇怪的混合味兒:威嚴而霸道的神氣,凹下去的臉孔,儼然是個修辭學教師。尖利的眼睛,多疑的嘴巴,心緒不寧的表情,明明是個書店老板。

呂西安問題:“這位可是道格羅先生?”

“是的,先生……”

呂西安道:“我寫了一部小說。”

出版商道:“你年輕得很啊。”

“先生,我的年紀跟寫作無關。”

“對,”老出版商說著,接過稿子。“啊!《查理九世的弓箭手》,題目不壞。好吧,先生,你把內容簡單的說一說。”

“先生,這是一部華爾特·司各特式的曆史小說。我把新教徒和天主教徒鬥爭的性質,寫成兩種政體的鬥爭,王權在鬥爭中受到嚴重的威脅。我是讚成天主教徒的。”

“嗯,嗯,倒是異想天開。好吧,我可以念一念你的作品,我答應你。我更喜歡拉德克利夫太太一路的小說,不過你倘若工作認真,稍微有些風格,意境,思想,安排情節的能力,我很樂意幫忙。我們要求什麼……不是優秀的稿子嗎?”

“什麼時候聽回音?”

“我今晚下鄉,後天回來,那時作品可以看完了,我要認為合式的話,後天就好談判。”

呂西安看他這樣和氣,轉錯了念頭,掏出《長生菊》來。“先生,我還有一部詩集……”

“哦!你是詩人,那我不要你的小說了。”老人把稿子還給呂西安。“起碼詩人寫散文總是不行的。散文不能拿廢話充數,一定要說出些東西來。”

“可是華爾特·司各特也寫詩啊……”

“不錯,”道格羅又變得軟和了。他看出這個青年很窮,便留下稿子,說道:“你住哪兒?我過一天去看你。”

呂西安寫了地址,沒想到老人別有用心,也不知道他是老派的出版商,恨不得把餓肚子的服爾德和孟德斯鳩鎖在頂樓上。

出版商看了地址,說道:“我才從拉丁區回來。”

呂西安告別的時候心上想:“這個人真好!對年輕人多熱心,而且是個識貨的行家。不是嗎?我早就告訴大衛:隻要有本領,在巴黎是容易出頭的。”

呂西安又快活又輕鬆的回去,做著功成名就的好夢。他忘了在維大和包熏的賬桌上聽到的可怕的話,隻道至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎能在巴黎住一年,讓他準備新作品。他從這個希望出發,定下不知多少計劃!發憤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻想!他把屋子安排了一下,整理了一下,差點兒沒置辦東西。他在布洛斯閱覽室成天看書,耐著性子等回音。過了兩天,道格羅對於呂西安在第一部作品中表現的風格感到驚異,賞識他的人物寫得誇張,那在故事發生的時代也說得過去;也注意到他的想象力非常奔放,青年作家勾勒近景的時候往往有這種氣魄;道格羅居然不拿架子,親自上旅館訪問他未來的華爾特·司各特。他決意花一千法郎買下《查理九世的弓箭手》的版權,另外訂一份合同要呂西安再寫幾部。一看見旅館,老狐狸馬上改變主意。一“住這種地方的青年欲望不大,一定是個用功的讀書人;給他八百法郎就行了。”旅館的老板娘聽道格羅問到呂西安·特·呂龐潑萊,回答說:“五樓!”道格羅仰起頭來,看見五樓以上就是天空,心上想:“這個年輕人長得漂亮。筒直是個美男子,錢太多了會心猿意馬,不用功的,為了咱們的共同利益,給他六百法郎吧,不過是現金,不是期票。”他爬上樓去,在呂西安的房門上敲了三下,呂西安開了門。屋子裏空無所有。桌上擺著一碗牛奶,一小塊兩個銅子的麵包。天才的窮苦使道格羅老頭看了心中一動。