他私忖道：“這種樸素的習慣，菲薄的飲食，簡單的欲望，但願他保持下去。”隨即對呂西安說：“看到你我很高興。先生，你同約翰·雅各有好幾點相象，他便是過的這樣的生活。天才在這等地方爆出火花，寫出好作品來。文人的生活正該如此，萬萬不能在進咖啡館，上飯店，大吃大喝，糟蹋他們的光陰和才具，浪費我們的金錢。”說著他坐下了。“小明友，你的小說不壞。我當過修辭學教師，熟悉法國史；你的作品頗有些出色的地方。你是有前途的。”
“啊！先生。”
“是的，你是有前途的。咱們可以合作。我願意收買你的小說……”
呂西安心花怒放，高興得胸坎裏撲通撲通直跳，他要登上文壇了，終究能出書了。
“我給你四百法，”郎道格羅說話的聲音特別甜，望著呂西安的神氣仿佛他是大發慈悲。
“四百法郎買這部稿子？”呂西安問。
“對，買這部小說。”道格羅看著呂西安詫異並不奇怪，接著說：“可是付你現款。你還得答應六年中間每年寫兩部。如果第一部在六個月之內銷完，以後我給你六百法郎一部。一年兩部，每月一百法郎收入，你生活有了保障，應該快活了。有些作家的小說，我每部隻給三百法郎。英國小說的譯本，我隻出兩百。這個價錢在從前是驚人的了。”
呂西安渾身冰冷，說道：“先生，我們談不成了，請你把稿子還我。”
出版商回答說：“稿子在這裏。先生，你不懂生意經。出版一個作家的第一部小說，要擔一千六百法郎印刷費和紙張費的風險。寫一部小說比張羅這樣一筆款子容易得多。我店裏存著一百部稿子，可拿不出十六萬法郞。唉！我開了二十年書店，還沒賺到這個數目呢。可見出版小說發不了財。維大和包熏經銷的條件一天比一天苛刻。你大不了白費時間，我卻要掏出兩千法郎。書的命運各各不同，我要是眼光看得不準，就得賠兩千法郎；至於你，你隻消寫一首詩罵一通愚蠢的群眾。你把我的話細細想過以後，會再來找我的。”呂西安不勝輕蔑的揮了揮手，道格羅正色重複了一句：“是的，你會再來找我的。你瞧著吧，不但沒有一個出版家肯為一個無名的青年人擔兩千法郎風險，也沒有一個書店夥計肯看你亂七八糟的稿子。我倒是看完的，能指出好幾處文字的錯誤。應該說提醒的地方，你寫著提到，盡管後麵應當用直接被動詞，你卻加了一個介詞。”兩句話說得呂西安好不慚愧。道格羅又道：“你下次再來看我，可要損失一百法郎，我隻給三百了。”他說罷起身告辭，走到房門口又道：“你要沒有才能，沒有前途，我要不關心用功的年輕人，我也不會給你這樣好的條件。每月一百法郎！你考慮考慮吧。一部小說丟在抽鬥裏，當然不比一匹馬關在馬房裏，不用吃飯；可是老實說，也不會給你飯吃！”
呂西安抓起稿子扔在地下，嚷道：“我寧可燒掉的，先生。”
“你真是詩人脾氣，”老頭兒說。
呂西安吞下麵包，喝完牛奶，走下樓去。房間太小了，不出去的話，他隻能團團打轉，象關在植物園鐵籠裏的獅子。