呂西安準備上聖·日內維埃佛圖書館。平時他在那兒看見一個二十五歲左右的年輕人，每次坐著老位置，埋頭工作，從來不分心，不怕擾亂，一望而知是真正好學的人。他大概在圖書館出入久了，從館員到館長都對他很客氣；館長讓他帶書回去，呂西安看著用功的陌生人第二天把書送回。詩人認為他也是在窮苦和希望中掙紮的弟兄。身材矮小，瘦弱，沒有血色，英氣勃勃的額角蓋著又黑又濃而不大梳理的頭發，一雙手長得很美，使人注目的是他相貌有點象翻刻勞貝·勒番佛原作的拿破侖像。那幅版畫把抑鬱的熱情，抑製的野心，內在的活動，表現得極有詩意。你細看之下，準會發覺畫上的人物天分極高而謹慎無比，心思很深而又氣概不凡。眼睛象女人的一樣機靈。目光好象隻嫌視野不夠，竭力想找困難來克服。就算版畫下麵不寫明波那帕脫，你也會望上半天。那青年好比畫像的化身，平日穿著長褲，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白點子的灰呢背心，鈕子一直扣到上麵，打著黑領結，戴一頂廉價的帽子。他顯然不喜歡多餘的裝飾。神秘的陌生人額上印著天才的標記。呂西安發覺他是弗利穀多鋪子最有規律的常客，不喝酒，吃飯隻為充饑，不在乎吃什麼，店裏的菜他似乎都熟悉。大概他是有意識的關心一些偉大的事業，所以不論在飯店或者圖書館，處處表現出一種尊嚴，叫人不敢接近。目光帶著深思的意味。長相高貴而俊美的腦門，顯得他經常在靜觀默想。炯炯有神的黑眼睛看起東西來又深刻又迅速，表示他對事物有追根究底的習慣。他動作簡單，態度莊重。呂西安不由自主的對他有種敬意。兩人在圖書館和飯店進進出出，彼此瞧過好幾回，好象預備說話，可是誰都不敢開口。沉默的青年坐在餐廳的盡頭，靠索蓬納廣場的一麵。因此呂西安沒法和他結交，雖然對這個用功朋友很向往，覺得他有些說不出的高人一等的跡象。後來兩人都承認，他們生來淳樸，膽小，動不動害怕，而孤獨的人還喜歡這種羞怯的情緒。要不是呂西安碰了釘子忽然和他相遇，或許兩人永遠不會發生關係。呂西安走進砂石街，看見那青年從聖·日內維埃佛回來。
他說：“先生，圖書館沒有開門，不知道為什麼。”
呂西安那時含著眼淚，他對陌生人做了一個手勢表示感謝；那種手勢比說話更有力量，能溝通青年人的心。兩人從砂石街一同走向豎琴街。
呂西安道：“那我就上盧森堡公園去散步。已經出了門，不大能夠再回去用功。”
那青年接口道：“是啊，思想給打斷了。先生，你好象心裏不快活。”
呂西安道：“我才碰到一樁古怪事兒。”
他說出怎樣到河濱道，怎樣去見道格羅老頭，剛才聽到怎樣的條件；又報出自己的姓名，大致講了講處境。他一個月來吃飯花掉六十法郎，旅館三十法郎，看戲二十法郎，閱覽室十法郎，總共一百二；此刻隻剩一百二了。
陌生人回答：“先生。你的經曆就是我的經曆，也是一般年輕人的經曆；他們每年從內地到巴黎來，數目有一千到一千二。咱們還不算最苦的呢。這所戲院，你瞧見沒有？”他指著奧台翁的屋頂說。“有一天，廣場上一所屋子裏住進一個人，很有才氣，窮得不堪設想，結了婚，這一粧額外的苦難還沒臨到你我身上；他和老婆感情很好，有兩個孩子，一是禍是福，我也說不上來；他背了一身債，可是對寫作頗有信心。他把一部五幕喜劇送往奧台翁，人家不但接受了，還另眼相看，演員開始排練，經理熱心督促。這五項運氣等於五出戲，比寫五幕喜劇更不容易。可憐的作者住在一個閣樓上，你從這兒望得見；他在排戲的時期想盡方法活下去，老婆的衣服全進了當鋪，一家人光吃麵包過日子。上演前夜，彩排那天，夫妻倆欠著麵包店，牛奶房，門房五十法郎。作家隻留著必不可少的衣著：一件禮服，一件襯衫，一件背心，一雙靴子。他隻道成功在望，擁抱著妻子，告訴她苦難快完了，說道：現在再沒有什麼事跟我們搗亂了！老婆說：還有火呢，你瞧，奧台翁起火啦！——先生，奧台翁起火啦。因此你別抱怨。你還有衣服，沒有妻兒子女，袋裏還剩一百二十法郎，一個錢都不欠人家。後來那出戲在盧伏阿劇皖演到一百五十場。王上給了作者一筆年俸。蒲豐說的好：所謂天才就是耐性。的確，人的耐性同自然界化育萬物的辦法最相近。我問你，先生，什麼叫做藝術？還不是經過凝煉的自然！”