兩個青年在盧森堡公園大踏步走著。陌生人竭力安慰呂西安。呂西安不久就知道他姓大丹士，名叫大尼埃，後來聲名顯赫，成為當代最傑出的作家之一，而且也是個少有的人物，因為在他身上，借用某詩人的一句精彩的話來說：“卓越的才能和卓越的性格完全一致。”
大尼埃聲音柔和的對呂西安說：“一個人要偉大，不能不付代價。天才的作品是用眼淚灌溉的。才具是有生命的東西，同一切生物一樣有它多災多病的童年。社會排斥殘缺不全的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人頭地，必須準備鬥爭，遇到任何困難決不退縮。一個偉大的作家是個殉道者，隻是不死罷了。你腦門上印著天才的標記”，大丹士對呂西安一覽無餘的瞧了一眼；“要是你沒有天才的意誌，沒有那種超人的耐性，在命運的播弄便你同目的隔著一段距離的時候，你不能繼續向無限的前程趲奔，象烏龜不論在什麼地方都爬向海洋一樣，那就不如趁早放棄。”
“難道你準備受盡折磨嗎？”呂西安問。
“準備受各式各樣的考驗：同道的毀謗，出賣，褊枉不公，生意場中的無恥，奸詐，殘酷，”大尼埃用逆來順受的口吻。
西安道：“你願意念一念我的作品，審定一下嗎？”
大丹士回答：“行。我住在四府街。我的屋子裏住過一個非常有名的人物，當代最了不起的一個天才，科學界的巨人，最偉大的外科醫生，台北蘭。他最初就在那兒受難，跟艱苦的巴黎生活和榮名作掙紮。我每天晚上想著他，第二天就有了勇氣。在我那個房間裏，他常常隻吃麵包和櫻桃過日子，象盧梭一樣，可是沒有丹蘭士。你過一小時去，我等你就是。”
兩個詩人握了握手走開了，心裏都有種說不出的傷感和同情。呂西安回去拿稿子。因為天冷，大尼埃·大丹士把表送往當鋪，買了兩捆木柴，在房裏生起火來招待新朋友。呂西安準時前往，發覺大尼埃的屋子比他的旅館更糟，走完一條黑洞洞的小弄才是不見天日的摟梯。大尼埃的房間在六層樓上，兩個破落的窗洞之間有一個顏色發黑的木書架，插著貼滿標簽的文件夾。房間盡頭擺一張油漆的小木床，象中學生睡的；床幾是買的舊貨，還有兩把馬鬃墊子的靠椅。方格的糊壁紙年深月久受著煙熏，象塗了一層油。一個窗洞和壁爐架之間，放一張堆滿紙張的長桌。壁爐架對麵，有一口桃花心木的蹩腳五鬥櫃。一條舊地毯把地磚全部鋪滿，有了這樣奢侈品，屋內可以不用生火。桌子前麵擺一張普通的寫字椅，紅羊皮麵子用久了，顏色已經泛白；另外還有六把舊椅子。呂西安看見壁爐架上有一個帶罩子的舊燭台，插著四支蠟燭，跟別的東西的寒愴大不相稱，他問了一下，原來大丹士受不了油燭的氣昧。可見他知覺特別靈，是個極敏感的人。
呂西安的小說念了七小時才完畢。大尼埃誠心誠意的聽著，一聲不出，不插一句嘴；這樣的體貼在作家中是極少有的。
呂西安在壁爐架上放下稿子，問大尼埃：“怎麼樣？”