五 小團體(3 / 3)

這個以感情和興趣結合的同盟持續了二十年,沒有衝突,沒有誤會。隻有死神才能削減這個“七星”社的成員,帶走了路易·朗倍,梅羅和米希爾·克雷斯蒂安。一八三二年米希爾·克雷斯蒂安殞命的時候,荷拉斯·皮安訓,大尼埃·大丹士,雷翁·奚羅,約瑟·勃裏杜,費爾揚斯·裏達,冒著危險到聖·曼裏去收屍,不怕政治上的暴力,盡他們最後一些義務。他們在夜裏把心愛的朋友送往拉希士公墓。皮安訓為這件事不避艱險,克服所有的困難,告訴部長們他和過世的聯盟論者友誼深厚,要求他們幫助。替五位名人出過力的幾個朋友,看著他們的行事大為感動,始終忘記不了。你在那幽雅的墳場中散步的時候,可以看到有一塊永久墓地,鋪著草皮,立著一個黑木的十字架,刻著一行紅字:米希爾·克雷斯蒂安。這種格式的墓碑隻此一個。五位朋友覺得這個樸素的人應當用樸素的形式紀念。

可見那寒冷的閣樓上就有最理想的友誼。弟兄們在不同的學科中有同樣卓越的成就,誠誠懇懇的互相指點,無所不談,便是不正當的念頭也直言不諱。沒有一個不是學識淵博,沒有一個不經過貧窮的考驗。呂西安被這些優秀人物接受而且平等相待之後,在他們中間代表詩歌,代表美。他念他的十四行詩,很受欣賞。人家有時要他朗誦一首詩,正如他要求米希爾·克雷斯蒂安唱一支歌。在荒涼的巴黎,呂西安終於在四府街上遇到了一片水草。