她說：“噢！還有修道院呢。”
“不錯，但伯爵是個國務部長，能教世界上所有的修道院都不敢收留你。可是不管他勢力多大，我仍舊有辦法把你從他手裏救出來……隻要你能向我證明你的確不能，也不應該回到他那兒去。”
她惡狠狠對我瞅了一眼，帶著非常猜忌和過分高傲的意味；我便趕緊補充：“噢！別以為你逃出了他的掌握，就得墜入我的掌握。將來你照舊能享受安寧，清靜，獨立；一句話說完，你可以和一個又醜又凶的老姑娘一樣得到自由與尊敬。將來我也要先征求了你的同意再敢來看你。”
“可是怎麼呢？用什麼辦法呢？”
“太太，這一點暫時不能告訴你。你放心，我決不騙你。隻要給我證明你隻能過這個生活，證明這個生活的確勝過奧太佛伯爵夫人的有錢、有麵子、住著巴黎最漂亮的府第、受到丈夫疼愛、做一個幸福的母親的生活，那我就判決你勝訴……”
“可是，”她說，“世界上怎麼會有一個男人能了解我呢？……”
我回答：“的確沒有。所以我要請宗教來做評判。勃朗-芒多的本堂神甫是個七十五歲的聖者。他不是一個審問異教徒的法官，而是一個聖·約翰；他對你會象法奈龍一樣，象對蒲高涅公爵說下麵那番話的法奈龍一樣：——爵爺，星期五你要吃一條小牛也可以，但做人非象個基督徒不可。”
“得了罷，先生。我知道修道院是最後一條出路，是我唯一的避難所。能了解我的隻有上帝。至於凡人，哪怕是教會中最慈祥的神甫聖·奧古斯丁，也參不透我良心上不安的情緒，那好比但丁的地獄中不可超越的領域。一個不相幹的男人，雖則不配領受愛情的祭禮，卻得到了我全部的愛情！我丈夫沒得到，因為他沒拿；我給他愛情，象母親把一件奇妙的玩具拿給孩子，被孩子砸破了。我的愛情是可一不可再的。對於某些心靈，愛情是不能作嚐試的：有就有，沒有就沒有。它一朝出現，就是整個兒出現。可是十八個月的夫婦生活，對我等於十八年；我把全部的生命力放了進去，它不是因為盡量奔放而枯竭的，而是在那種欺人的，隻有我一個人真誠的閨房生活中消磨完的。為我，幸福之杯既不是空的，也不是喝幹了的；什麼都不能把它再斟滿，因為杯子打破了。我已經沒有武器，不能再作戰……把自己傾箱倒篋的給了人，我還成其為我嗎？隻能比之於酒闌燈盡以後的殘羹剩飯。我隻有一個名字，奧諾麗納，正如我隻有一顆心。丈夫占有了少女，沒資格消受的情人占有了少婦；一個女人還剩下什麼？你一定會和我說：隻要讓人家愛就得了！唉！我究竟還有點人味兒，想到賣淫婦三個字能不覺得羞憤嗎？是的，一場大火把我的寶物燒光了，我借著大火的反光把事情看明白了。老實說，接受另外一個男人的愛情，我倒還能想象；但是向奧太佛投降……噢！休想！”
我說：“哎，你還愛他呢。”
“我看重他，尊敬他，他從來沒傷害我；他心腸好，他溫柔；但我不能再愛他……得了罷，別談了。無論什麼事，越討論越顯得渺小。關於這問題，讓我用書麵來表白我的意思；現在那些思想使我透不過氣來，我身上在發燒，我的腳已經踏在我的修道院的廢墟中了。我眼睛看到的，一向以為拿自己的工作換來的東西，此刻都把我心裏要忘掉的事一件件的提醒我。啊，我真應該離開這裏，象當初逃出家庭一樣。”
“逃哪兒去呢？”我問她。“女子沒有人保護，能夠在世界上存活嗎？在三十歲上，正當花容玉貌的鼎盛時期，有的是你自己意想不到的充沛的精力，有的是可以大量施舍的溫情，而你竟想躲到我能把你隱藏起來的沙漠中去？……放心罷，伯爵五年之中沒露過麵，將來不得你的同意也永遠不會到這兒來的。憑他九年卓越的生活，你的清靜已經有了保障。你盡可以毫無危險的把你的前途跟我和我舅舅商量。先把心靜下來，別誇張你的不幸。一個當祭司當到頭發都白了的人不是一個孩子，各式各樣情欲的懺悔，他聽了快有五十年了，連帝王卿相那麼沉重的心事都由他掂過斤兩，他一定能了解你的。即使我舅舅披著祭衣的時候是嚴厲的，對著你的花也會象它們一樣柔和，象他神明的主宰一樣寬容。”