“再進一步說，要是丈夫蒙在鼓裏的話，妻子還能有勇氣，會拿出一股意想不到的力量來作假，為了保全丈夫與情人雙方的幸福而欺騙。但夫婦倆都心中雪亮的局麵，豈不教人屈辱？用屈辱去換取快樂，豈是象我這樣的人所能辦到的？奧太佛不是遲早要覺得我的委曲求全可鄙嗎？夫婦生活的基礎是互相敬重，互相犧牲；但我們破鏡重圓之後，我不能再敬重他，他也不能再敬重我了：他可能象老人愛一個娼妓似的愛著我，辱沒我的身分；我，我也要因為自己是一樣東西而非高貴的太太，時時刻刻感覺到恥辱。在他家裏，我不是代表端莊賢淑而隻代表私情肉欲了。這是女人失身以後的苦果。我把夫婦的床鋪變了一堆炭火，永遠睡不著覺的了。在這兒我還有些安靜的時間，忘掉一切的時間；可是在丈夫家裏，一切都要使我回想起不守婦道的汙點。我在這兒受苦的時候，我祝福我的痛苦，我感謝上帝。在他家裏，一邊體會著我不該享受的快樂，一邊就得深深的害怕。先生，這些並非抽象的推理，而是一顆廣闊無邊的靈魂感覺到的；因為那顆靈魂已經被痛苦挖掘了七年。最後，還得告訴你一件可怕的事：我有過一個在陶醉與歡樂中、在深信幸福是可能的心情中受胎的孩子，有過一個我喂養了七個月但永遠不會離開我母體的孩子；他始終把我的奶頭咬著不放！如果將來再有孩子需要我喂養，他們喝到的乳汁是和著眼淚的，因此是發酸的。我表麵上性情輕快，你覺得我象兒童……噢，是的，我就有兒童一般的記憶，能夠保持到進墳墓。現在你該看到了罷，社會和丈夫的愛都想把我拉回去的那個美妙的生活，其中沒有一個局麵不僵，沒有一個局麵不藏著陷阱，不是隨處有些懸崖峭壁，讓我骨碌碌滾下去，一路被無情的荊棘刺得遍體鱗傷的。五年功夫，我在未來那片荒土中摸索，沒有能找到一個適宜於懺悔的地方，因為我的心的確完全被懺悔包圍了。對於這些，宗教自有它的一套答案，我連背都背得。它會說，這些痛苦，這些艱難的處境，都是對我的懲罰，上帝會給我勇氣忍受的。先生，對某些天性堅強的虔誠的婦女，這種理由固然很合適；我卻沒有她們的力量。在上帝不會禁止我祝福他的地獄，和在奧太佛家裏的地獄之間，何去何從，我已經決定了。
“末了還有一句話。倘若我是一個少女而有了我現在的人生經驗，要挑丈夫還是會挑中奧太佛的；但就因為這個緣故，我此刻拒絕他：我不願意在他麵前臉紅。怎麼！難道我得永遠跪著，他永遠站著嗎？要是我跟他換了一個姿勢，我又會瞧不起他的。我不願意他因為我犯了過失而待我更好。隻有天使才敢在雙方都無可責備的情形之下作出些粗暴的行為，而這種天使是在天上不在地下！我知道奧太佛體貼入微；但不論這顆靈魂修養得多麼偉大，畢竟是人的靈魂，它對我將來在他家裏所過的生活並不能有所保障。因此請你告訴我：你答應我的替無可挽救的災難作伴的那種孤獨，那種靜默，那種安寧，上哪兒去找？”