一看那人瘦骨嶙峋的輪廓，雖然很大膽的穿著過時的斯賓塞，你也不敢把他當做什麼藝術家；因為巴黎的藝術家差不多跟巴黎的小孩子一樣，在俗人的想象中照例是嘻嘻哈哈，大有“噱頭”的家夥，我這麼說是因為“噱”這個古字現在又時行了。可是這走路人的確得過頭獎，在法國恢複羅馬學院之後，第一支受學士院褒獎的詩歌體樂曲，便是他作的，一句話說完，他就是西爾伐·邦斯先生！他寫了不少有名的感傷歌曲，給我們的母親輩淺吟低唱過，也作過一八一五與一八一六年間上演的兩三出歌劇，跟一些未曾刊行的樂曲。臨了，這老實人隻能替大街上一所戲院當樂隊指揮；又憑著他那張臉，在幾處女子私塾內當教員。薪水和學費便是他全部的收入。唉！到了這個年紀還得為了幾文學費而到處奔跑！這種很少傳奇意味的生活，原來還藏著多少的神秘喲！
因此，這個穿斯賓塞的老古董不單是帝政時代的象征，三套頭的背心上還大書特書的標著一個教訓。他告訴你“會考”那個可怕的製度害了多少人，他自己便是一個榜樣。那製度在法國行了一百年沒有效果，可是至今還在繼續。這種擠逼一個人聰明才智的玩藝兒，原是篷巴杜夫人的弟弟，一七四六年左右的美術署署長波阿鬆·特·瑪裏尼想出來的。一百年來得獎的人裏頭出了幾個天才，你們屈指數一數吧！第一，偉人的產生是可遇而不可求的，在行政或學製方麵費多大的勁，也代替不了那些奇跡口在一切生殖的神秘中，這是連野心勃勃，以分析逞能的近代科學也沒法分析的。其次，孵化小雞的暖灶據說當初是埃及人發明的，倘若有了這發明而不馬上拿食料去喂那些孵出來的小雞，你對埃及人又將作何感想？法國政府可就是這麼辦：它想把“會考”當做暖房一般去培養藝術家；趕到這機械的方法把畫家，雕塑家，鏤版家，音樂家，製造出來以後，它就不再關心，好比公子哥兒一到晚上就不在乎他拴在鈕孔上的鮮花一樣。而真有才氣的人倒是葛灤士、華多、法利西安·達維特，巴涅齊、奚裏穀、特剛，奧貝、達維特·特·安越，歐也納·特拉克洛阿、曼索尼哀等等，他們並不把什麼頭獎放在心上，隻照著那個無形的太陽（它的名字叫做天生的傾向）的光，在大地上欣欣向榮的生長。
政府把西爾伐·邦斯送往羅馬，想教他成為一個大音樂家，他卻在那兒養成了愛古物愛美術品的癖。凡是手和頭腦產生的傑作，近來的俗語統稱為骨董的，他都非常內行。所以這音樂家一八一〇年回到巴黎的時候，變了個貪得無厭的收藏家，帶回許多油畫，小人像，畫框，象牙的和木頭的雕刻，五彩的琺琅，瓷器等等；買價跟運費，使他在留學期間把父親大部分的遺產花光了。在羅馬照規矩待了三年，他又漫遊意大利，把母親的遺產也照式照樣的花完了。他要很悠閑的到佛尼市、米蘭、翡冷翠、鮑洛涅，拿波裏各處去觀光，以藝術家那種無愁無慮的心情，象夢想者與哲學家一般在每個城裏逗留一番，——至於將來的生計，他覺得隻要靠自己的本領就行了，正如娼妓們拿姿色看做吃飯的本錢。那次奇妙的遊曆使邦斯快活之極；一個心靈偉大，感覺銳敏，因為生得奇醜而不能象一八〇九年代的那句老話所說的，博得美人青睞的人，他所能得到的幸福，在那次旅行中可以說達到了最高峰。他覺得人生實際的東西都比不上他理想的典型；內心的聲音跟現實的聲音不調和，可是他對這一點早已滿不在乎。在他心中保存得很純粹很強烈的審美感，使他作了些巧妙、細膩、嫵媚的歌曲，在一八一〇至一八一四年間很有點名氣。在法國，凡是靠潮流靠巴黎一時的狂熱捧起來的那種聲名，就會造成邦斯一流的人。要說對偉大的成就如此嚴厲，而對渺小的東西如此寬容的，世界上沒有一國可與法國相比。德國音樂的巨潮和洛西尼的洋洋大作不久就把邦斯淹沒了；一八二四年時，憑他最後幾支歌曲，還有人知道他是個有趣的音樂家，可是你想，到一八三一年他還剩點兒什麼！再到一八四四年，在他默默無聞的生涯中僅有的一幕戲開場的時候，西爾伐·邦斯的價值隻象洪水以前的一個小音符了，雖然他還替自己服務的戲院和幾家鄰近的戲院，以很少的報酬為戲劇配音，音樂商已經完全不知道有他這個人了。
可是這好好先生倒很賞識近代的名家，倘使有些優秀作品給美滿的演奏出來，他會下淚；但他的崇拜，並不象霍夫曼小說中的克雷斯勒那樣的如醉若狂；他表麵上絕不流露，隻在心中自得其樂，象那些抽鴉片吸麻醉品的人。唯一能使凡夫俗子與大詩人並肩的那種敬仰與了解，在巴黎極難遇到，一切思潮在那兒僅僅象旅客一般的稍作勾留，所以邦斯是值得我們欽佩的了。他不曾走紅仿佛有點說不過去，可是他很天真的承認，在和聲方麵他差著點兒，沒有把對位學研究到家；倘若再下一番新功夫，他可能在現代作曲家中占一席地，當然不是成為洛西尼，而是哀洛一流；但規模越來越大的配器法使他覺得無從下手。並且，收藏家的喜悅，也把他的不能享有盛名大大的補償了，倘若要他在收藏的骨董與洛西尼的榮名之間挑一項的話，你愛信不信，他竟會挑上他心愛的珍品的。那收藏名貴版畫的，博學的希那華說過，他拿一張拉斯達爾，荷培瑪、霍爾朋、牟利羅、葛灤士、賽白斯蒂安·但爾·畢翁菩、喬爾喬納、拉斐爾、丟勒，欣賞的時候，非要那張畫是隻花五十法郎買來的，才更覺得津津有味。邦斯也是這個主張，他決不買一百法郎以上的東西；而要他肯花五十法郎，那東西非值三千不可；他認為世上值到三百法郎的神品久已絕跡。機會是極難得的，但他具備三大成功的條件，那就是：象鹿一般會跑的腿，逛馬路的閑功夫，和猶太人那樣的耐性。