\/>
!2“哎唷！咱們的老卡列克又來了！”
這樣大驚小怪嚷著的是一個小職員，在一般事務所中被稱為跳溝的。他把身子靠著窗口，狼吞虎咽的啃著一塊麵包，挖出些瓤搓成一個丸子，有心開玩笑，從撐開了一半的窗裏摔出去，摔得那麼準，麵包丸不但打中了一個陌生人的帽子，還跳起來，跳到差不多和窗子一般高。陌生人剛在樓下穿過天井。天井的所在地是維維安納街上訴訟代理人但爾維先生住的屋子。
首席幫辦正在那裏核一筆賬，停下來說：“喂，西蒙寧，別跟人搗亂；要不然我把你趕出去了。不管當事人怎麼窮，到底也是個人！”
凡是當跳溝的，通常都和西蒙寧那樣是個十三四歲的男孩子，在事務所裏特別受首席幫辦管轄。除了上書記官那兒送公文，向法院遞狀子以外，還得替首席幫辦當差，帶送情書什麼的。他的習氣跟巴黎的頑童一樣，將來又是靠打官司這一行吃飯的：永遠不哀憐人，一味的撒野，不守規矩，常常編些小調，喜歡挖苦人，又貪心，又懶惰。可是這一類的小職員大半都有一個住在六層樓上的老母，一家兩口就靠他每月掙的三四十法郎度日。
“他要是個人，幹麼你們叫他做老卡列克呢？”西蒙寧的神氣活象一個小學生抓住了老師的錯兒。
說完他又吃著麵包跟乳餅，把半邊肩頭靠在窗框上；因為他象街車上的馬似的站著歇息，提著一條腿，把靴尖抵著另一條腿。
叫做高特夏的第三幫辦正在隨念隨寫，擬一份狀子的底稿，由第四幫辦寫著正本，兩個新來的內地人寫著副本。這時高特夏恰好在狀子裏發揮議論，忽然停下來輕輕的說道：“這怪物，咱們怎麼樣要他一下才好呢？”
然後又把他的腹稿念下去：
“……但以路易十八陛下之仁德睿智……（喂，寫正本的台洛希學士，十八兩字不能用阿拉伯字！）……自重掌大政以後，即深知……（深知什麼呢，這大滑頭？）……深知天帝所賦予之使命！……（加驚歎號，後麵加六點。法院裏還有相當的宗教信仰，大概天帝二字還看得下去吧），故聖慮所及，欲對於為禍慘烈的大革命時期之犧牲者首先予以補償，——此點鑒於頒布詔書之日期即可證明，——將不少忠實臣下（不少兩字一定使法院裏的人看了得意的）被充公而未曾標賣之產業，不論其是否歸入公產，抑歸入王上之普通產業或特殊產業，或撥歸公共機關，一律發還；吾人不揣冒昧，敢斷言此乃頒布於一八ＸＸ年之聖諭之真意所在……”
念到這裏，高特夏對三個職員說：“等忽兒，這要命的句子把我的紙填滿了。”他用舌頭舐了舐紙角預備把厚厚的公文紙翻過來。“喂，你們要開玩笑的話，隻消告訴他，說咱們的東家要半夜裏二三點鍾才接見當事人，看這老壞蛋來不來。”
然後高特夏把那沒結束的句子念下去：“頒布於一八……（你們趕上沒有？）”
“趕上了，”三個書記一齊回答。
談話，起稿，捉弄人的計劃，都在那裏同時進行。
“頒布於一八……（喂，蒲加老頭，詔書是哪年頒布的？那可含糊不得。真要命！紙張倒耗費不少了。）”
首席幫辦蒲加還沒回答，一個書記接應了一句：“真要命！”
高特夏帶著又嚴厲又挖苦的神氣瞧著新來的抄寫員，嚷道：“怎麼！你把真要命這幾個字也寫上了嗎？”
第四幫辦台洛希把抄寫員的副本瞅了一眼，說道：“一點不錯；他寫的是：那可含糊不得。真要命！……”
所有的職員聽了都哈哈大笑。
西蒙寧嚷道：“怎麼，於萊先生，你把真要命當作法律名辭嗎？虧你還說是莫太涅地方出身！”
“快點兒抹掉！”首席幫辦說。“給核算訟費的推事看了，不要說我們荒謬絕倫嗎？你要給東家惹是招非了。於萊先生，以後別這樣亂攪！一個諾曼地人寫狀子不應該糊裏糊塗！這是吃法律飯的第一件要緊事兒。”
高特夏還在問：“頒布於……頒布於……（蒲加，告訴我到底是哪一年呀？）”
“一八一四年六月，”首席幫辦回答的時候照舊做著他的工作。
事務所的門上有人敲了一下，把冗長累贅的狀子裏的文句打斷了。五個胃口極好，目光炯炯，眼神含譏帶諷，小腦袋，卷頭發的職員，象唱聖詩一般同時叫了聲“進來！”便一齊抬起頭來。
蒲加把頭埋在公文堆裏（法院的俗語叫做廢紙），繼續與他的賬單。
那事務所是一個大房間，裝著一般的事務所通用的那種爐子。管子從斜裏穿過房間，通到一個底下給堵死了的壁爐煙囪。壁爐架的大理石麵上，可以看到大大小小的麵包，三角形的勃裏乳餅，新鮮的豬排，玻璃杯，酒瓶，和首席幫辦喝巧克力用的杯子。這些食物的腥味，燒得太熱的爐子的穢氣，和辦公室與紙張文件特有的黴味混合之下，便是有隻狐狸在那兒，你也不會聞出它的臊臭。地板上已經被職員們帶進許多泥巴和雪。靠窗擺著首席幫辦用的，蓋子可以上下推動的書桌；背靠這書桌的是第二幫辦的小桌子。他那時正在跑法院。時間大概在早上八點與九點之間。室內的裝飾隻有那些黃色的大招貼，無非是不動產扣押的公告，拍賣的公告，成年人與未成年人共有財產拍賣的公告，預備公斷或正式公斷的公告；這都算是替一般事務所增光的！首席幫辦的位置後麵，靠壁放著一口其大無比的文件櫃，把牆壁從上到下都占滿了，每一格裏塞滿了卷宗，掛著無數的簽條與紅線，使訴訟案卷在一切案卷中另有一副麵目。底下幾格裝著舊得發黃的藍鑲邊的紙夾，標著大主顧的姓名，他們那些油水充足的案子正在烹調的過程中。烏七八糟的玻璃窗隻透進一點兒亮光。並且，二月裏巴黎很少事務所在上午十點以前能不點燈寫字，因為這種地方的邋遢是我們想象得到的：大家在這兒進出，誰也不在這兒逗留，沒有一個人會覺得這麼平凡的景象對自己有什麼關係。在主人眼裏，事務所是一個實驗室，在當事人是一個過路的地方，在職員是一個教室：他們都不在乎它的漂亮不漂亮。滿是油垢的家具，從一個又一個的代理人手裏鄭重其事的傳下來，某些事務所甚至還有古老的字紙簍，切羊皮紙條的模子，和從夏德萊衙門出來的公文夾；這衙門在前朝的司法機構中等於今日的初級法院。所以這個塵埃遍地，光線不足的事務所，跟別的事務所一樣，在當事人看來頗有些不可向邇的成分，使它成為巴黎最可怕的魔窟之一。固然，魔窟還不限於此：潮濕的祭衣室是把人們的禱告當作油鹽醬醋一般秤斤掂量，計算價錢的；賣舊貨的人堆放破衣服的鋪子，是令人看到燈紅酒綠，歌衫舞袖的下場，使人生的迷夢為之驚醒的。要沒有這兩種富有詩意的醜地方，法律事務所便是最可怖的社會工場了。但賭場，法院，娼寮，獎券發行所，全是汙穢淩亂，不堪入目的。為什麼？也許因為在這等場所，內心的活劇使一個人不在乎演劇的道具；大思想家與野心家的生活所以特別樸素，也不外乎這個原因。
“我的刀子在那兒？”
“我吃早飯呢！”
“該死！狀子上怎麼能放肉包子！”
“諸位，別鬧啊！”
大家這樣同時叫嚷的當口，年老的當事人進了事務所，正在關門。可憐蟲戰戰兢兢，動作很不自然。他想對眾人笑臉相迎，但在六個漠不關心的職員臉上找不到一點兒善意的表示，他麵部的肌肉也就跟著鬆了下來。大概他看人頗有經驗，所以很客氣的找跳溝的說話，希望這個當出氣筒的角色不至於粗聲大氣的對待他。
“先生，貴東家能不能接見我呢？”
狡猾的跳溝的再三用左手輕輕拍著耳朵，仿佛說：“我是聾子。”
“先生，你有什麼事啊？”高特夏一邊問一邊吞下一口麵包，那分量足夠做一顆兩公斤重的炮彈；他手裏晃著刀子，交叉著腿，把翹在空中的一隻腳舉得跟眼睛一般高。
那倒楣蛋回答：“我到這兒來已經是第五次了，希望見一見但爾維先生。”
“可是為了什麼案子嗎？”
“是的，但我隻能告訴但爾維先生……”
“東家還睡著呢，倘若你有什麼難題和他商量，他要到半夜裏才正式辦公。你不妨把案情告訴我們，我們同樣能替你解決……”
陌生人聽了聲色不動，隻怯生生的向四下裏瞅著，象一條狗溜進了別人家的廚房，唯恐挨打似的。由於職業關係，事務所的職員從來不怕竊賊，所以對這個穿卡列克的家夥並不懷疑，讓他在屋子裏東張西望。他顯然是很累了，但辦公室裏找不到一張凳子好讓他休息一下。訴訟代理人的事務所照例不多放椅子。普通的主顧站得不耐煩了，隻得嘰哩咕嚕的走掉，可是決沒辦法占據代理人的時間。
他回答說：“先生，我已經向你聲明過了，我的事隻能跟但爾維先生談，我可以等他起床。”
蒲加把賬結好了，聞到他的巧克力香，便從草墊子的椅上站起來走向壁爐架，把老人打量了一番，瞧著那件卡列克，扮了個無法形容的鬼臉。大概他認為隨你怎麼擠，這當事人也擠不出一個銅子來的，便說了幾句斬釘截鐵的話，存心要打發一個壞主顧。
“先生，他們說的是實話。敝東家隻在夜裏辦公。倘若你案情嚴重，我勸你早上一點鍾再來罷。”
當事人象發呆似的瞧著首席幫辦，一動不動的站了一會。一般健訟的家夥因為遲疑不決或是胡思亂想，臉上往往變化多端，有些意想不到的表情；事務所的職員見得多了，便不再理會那老人，隻管吃他們的早點，和牲口吃草一樣的大聲咀嚼。
臨了，老人說道：“好罷，先生，我今天晚上再來。”他跟遭遇不幸的人同樣有那種固執脾氣，有心到那個時候來揭穿人家缺德的玩藝兒。
一般可憐蟲是不能用言語來諷刺社會的，隻能以行動來暴露法院與慈善機關的偏枉不公，使他們顯露原形。一朝看出了人間的虛偽，他們就更急切的把自己交給上帝。
西蒙寧沒等老頭兒關上門，就說：“喝！這不是吹牛嗎？”接著又道：“他的神氣象從墳墓裏爬出來的。”
“大概是一個向公家討欠薪的上校吧，”首席幫辦說。
“不，他從前一定是看門的，”高特夏說。
蒲加嚷道：“誰敢說他不是個貴族呢？”
“我打賭他是門房出身，”高特夏回答，“隻有門房才會穿那種下擺七零八落，全是油跡的破卡列克。他的靴子後跟都開了裂，灌著水，領帶下麵根本沒有襯衣，難道你們沒留意嗎？他這種人是睡在橋洞底下的。”
台洛希道：“他可能又是貴族，又是當過看門的；那也有的是。”
蒲加在眾人哄笑聲中說道：“我斷定他一七八九年上是個賣啤酒的，共和政府時代當過上校。”
高特夏回答：“我可以賭東道，他要是當過兵，大家想瞧什麼玩藝兒就歸我請客。”
“好極了，”蒲加說。
“喂，先生！先生！”西蒙寧打開窗子叫起來。
“你幹什麼，西蒙寧？”蒲加問。
“我把他叫回來問問他到底是上校還是門房；他一定知道的。”
所有的職員都哈哈大笑。老頭兒已經回頭上樓來了。
“咱們跟他說什麼好呢？”高特夏嚷道。
“讓我來對付罷。”蒲加回答。
可憐的人回進屋子，怯生生的低著眼睛，也許是怕過分貪饞的看著食物會露出自己的饑餓。
蒲加和他說：“先生，能不能留個姓名，讓敝東家知道……”
“敝姓夏倍。”
至此為止還沒開過口的於萊，急於要在眾人的刻薄話中加上一句：
“可是在埃洛陣亡的夏倍上校？”
“一點不錯，”老頭兒回答的神氣非常樸實，說完就走了。
辦公室內卻是一片聲嚷起來：
“哎喲！”
“妙啊！”
“嘿嘿！”
“噢！”
“啊！”
“這老滑頭！”
“真有意思！”
於萊在第四幫辦的肩上重重的拍了一下，力氣之大可以打死一條犀牛：“特洛希先生，你看白戲看定了。”
大家又是叫又是笑，夾著一大堆驚歎辭，和許多沒有意義的聲音。
“咱們上哪個戲院呢？”
“歌劇院！”首席幫辦說。
“且慢且慢，”高特夏搶著回答，“我沒說請大家看戲。隻要我高興，我可以帶你們上薩基太太那兒。”
“薩基太太那一套不算數。”
“怎麼不算數？”高特夏回答。“咱們先把事實給確定一下。諸位，請問我賭的是什麼東道？請大家看點玩藝兒。什麼叫做看玩藝兒？無非是看些可看的東西……”
西蒙寧插嘴道：“這麼說來，帶我們去看看塞納河的流水也算請客嗎？”
高特夏繼續說：“……同時是花了錢看的。”
特洛希道：“花了錢看的不一定都是好看的玩藝兒；你這個定義不準確。”
“聽我說呀。”
“朋友，”蒲加道：“你明明是不講理嘛。”
“那末居爾丟斯算不算玩藝兒？”高特夏問。
“不算，”首席幫辦回答道，“居爾丟斯隻是人像陳列所。”
高特夏說：“我可以賭一百法郎的東道，居爾丟斯的的確確是一種玩藝兒。他那裏的門票就有幾等價錢，看你參觀的時候占的什麼位置。”
“胡說八道！”西蒙寧插了一句。
高特夏罵道：“仔細我打你嘴巴，小鬼！”
所有的職員都聳了聳肩膀。
高特夏盡管申說理由，卻被眾人的笑聲蓋住了，便轉換話題：“而且，誰敢說這老滑頭不是跟我們開玩笑呢？夏倍上校明明死了，他的女人早已再嫁給參議官法洛伯爵。法洛太太現在還是本事務所的主顧呢。”