蒲加道：“這件公案擱到明天再說罷。諸位，工作要緊！該死！我們這兒簡直一事不作。先把你們的狀子寫完，趕著第四民庭沒開庭以前遞進去。案子今天要開審的。來，快點兒！”
“倘若他果真是夏倍上校，西蒙寧假裝聾子的時候，還不賞他一腳嗎？”台洛希這麼說著，認為這個理由比高特夏的更充分。
蒲加接著說：“既然事情還沒分曉，不妨馬馬虎虎，到喜劇院去瞧泰瑪演尼羅罷。咱們定一個二等包廂，給西蒙寧買張正廳票。”
首席幫辦說完便在書桌前麵坐下，大家也跟著坐下了。
高特夏重新念他的稿子：“頒布於一千八百一十四年六月——（要寫全文，不能用阿拉伯數字。你們趕上沒有？）”
兩個抄副本的和一個抄正本的一齊回答：“趕上了。”他們的筆尖在公文紙上格吱格吱的響著，辦公室內的聲音活象小學生捉了上百隻黃金蟲關在紙匣裏。
起稿員嘴裏又念著：“懇請鈞院諸位大人……（慢點兒！我得把句子再看一遍，連我自己都攪不清了。）”
蒲加也在那裏自言自語：“四十六……（嗯，不錯，一個人常常會攪不清的！……）加三等於四十九……”
高特夏把底稿重新看過了，一口氣念道：“懇請鈞院諸位大人仰體聖諭意旨，對榮譽團秘書處之行政措施迅予糾正，采用吾人以上申說之廣義的觀點製成判決……”
小職員插嘴道：“高特夏先生，要不要喝一口水？”
“西蒙寧真淘氣！”蒲加說。——“喂，小家夥，趕快把這包東西送到安伐裏特宮去。”
高特夏繼續念他的文件：“……以保障葛朗裏歐子爵夫人之權益……”
首席幫辦聽了叫起來：“怎麼！你膽敢為葛朗裏歐子爵夫人告榮譽團的官司作狀子嗎？事務所對這案子的公費是講的包辦製。啊！你真是個大傻瓜！趕快把你的狀子，連正本副本一齊丟開，等將來辦拿伐蘭告救濟院案子的時候再用罷。時間不早了，我要辦一份等因奉此的申請狀，還得親自往法院走一遭……”
上麵那一幕可以說是人生趣事之一，將來誰回想起青春時代，都不由得要說一聲：“啊，那個時候才有意思哇！”
半夜一點光景，自稱為夏倍上校的老人跑來敲但爾維先生的門了。但爾維是塞納州初級法院治下的訴訟代理人，雖然年紀很輕，在法院中已經被認為最精明強幹的一個。門房說但爾維先生還沒回來，老人說是有約在先，便上樓走向法學大家的屋子。將信將疑的當事人打過了鈴，看見首席幫辦在東家飯廳裏的桌子上整理一大堆案卷，預備第二天依次辦理，不由得大為詫異。幫辦見了他也同樣吃了一驚，向上校點點頭，讓他坐下了。
“先生，你把約會定在這個時間，我還以為是說笑話呢，”老頭兒說著，象一個潦倒的人勉強堆著笑容一樣，特意裝做很高興。
首席幫辦一邊工作一邊回答：“幫辦們說的話虛虛實實，不一定都是假的。但爾維先生有心挑這個時間來研究案子，籌劃對策，確定步驟，布置防線。他的過人的智慧這時候特別活躍，因為他一天之中隻有這個時間才得清靜，想得出好主意。他開業到現在，約在半夜裏商量案子的，你是第三個。東家晚上回來，把每樁案子都考慮過，每宗文件都看過，忙上四五個鍾點，然後打鈴叫我進去，把他的用意解釋給我聽。上午十點到下午兩點，他接見當事人；餘下的時間都有約會；晚上出去應酬，保持他的社會關係。因此他隻有夜裏才能研究案情，在法典中找武器，決定作戰計劃。他一樁官司都不肯打輸，對他的藝術愛好到極點，不象一般代理人那樣無論什麼案子都接。你看他多忙，所以錢也掙得很多。”
老人聽著這番解釋，一聲不出，古怪的臉上表現一副癡呆的神氣；幫辦看了一眼，不理他了。一忽兒但爾維穿著跳舞服裝回來了；幫辦替他開了門，仍舊去整理案卷。年輕的代理人在半明半暗中瞥見那個等著他的怪當事人，不由得愣了一會。夏倍上校一動不動，跟高特夏想請同事們去瞧的，居爾丟斯陳列館中的蠟人像一個樣兒。呆著不動的姿勢，倘不是對幽靈似的整個外表有陪襯作用，還不至於教人驚奇。但這老軍人又瘦又幹；腦門故意用光滑的假發遮著，帶點兒神秘意味。眼睛裏頭似乎有一層透明的翳，可以說是一塊肮髒的螺鈿，在燭光底下發出似藍非藍的閃光。慘白而發青的臉又長又瘦，正是俗語所說的刀鋒臉，象死人的一樣。脖子裏繞著一條品質惡劣的黑綢領帶，在他上半身成為一條棕色的線，線以下的身體被黑影遮掉了。一個富有幻想的人大可把這個老人的頭看作什麼物象的影子，或是沒有裝框子的倫勃朗筆下的肖像。帽子的邊蓋在老人額上，把上半個臉罩著一個黑圈。這個天然而又古怪的效果成為一個強烈的對比，使白的皺紋，生硬的曲線，象死屍般陰沉的氣息，格外顯著。僵著不動的身體，沒有一點兒暖意的眼神，跟憂鬱癡呆的表情，以及白癡所特有的喪失靈性的征象，非常調和：他的臉也就特別顯得淒慘，非言語所能形容。但一個善於觀察的人，尤其是訴訟代理人，在這個衰敗的老頭兒身上很能看出深刻的痛苦的痕跡，看出毀傷這個麵貌的災難的標記，好比成年累月的滴水把一座美麗的大理石像破壞了。當醫生的，當作家的，當法官的，一看見這副神奇的醜相，就體會到整個的慘劇。這麵目至少還有一點妙處，便是很象藝術家一邊跟朋友們談天，一邊在鏤刻用的石板上畫的想入非非的圖形。
生客看到訴訟代理人，不禁渾身一震，仿佛詩人在靜寂的夜裏被出其不意的聲音把詩意盎然的幻想打斷了。老人趕緊脫下帽子，站起來行禮，不料襯在帽子裏麵的那圈皮，油膩很重，把假頭發黏住了，揭落了，露出一個赤裸裸的腦殼：一條可怕的傷痕從後腦起斜裏穿過頭頂，直到右眼為止，到處都是鼓得很高的傷疤。原來可憐的人戴這副肮髒的假頭發，就是為遮蓋傷痕的；兩個吃法律飯的眼看假頭發突然揭落，沒有半點兒好笑的心思，因為破裂的腦殼簡直慘不忍睹，你一瞥之下，立刻會想到：“啊，他的聰明都打這裏溜掉了。”
蒲加心裏想：“他要不是夏倍上校，至少也是個了不起的軍人！”
“先生，”但爾維招呼他，“請教貴姓？”
“鄙人是夏倍上校。”
“哪一位夏倍上校？”
“在埃洛陣亡的那個，”老人回答。
聽了這句奇怪的話，幫辦與代理人彼此瞅了一眼，意思是說：“嘿，簡直是個瘋子！”
上校又道：“先生，我想把自己的情形隻告訴你一個人。”
值得注意的是，凡是訴訟代理人天生都膽子很大。或許因為平時接觸的人太多了，或許因為知道自己有法律保護，或許因為對本身的職務抱著極大的信心，所以他們象教士與醫生一樣，無論到什麼地方都不會害伯。但爾維向蒲加遞了個眼色，蒲加便走開去了。
“先生，”代理人說道，“白天我倒並不怎麼吝惜時間；可是夜裏的每一分鍾我都是寶貴的。因此請你說話要簡潔，明白。隻講事實，不涉閑文。需要說明的地方，我會問你的。現在你說罷。”
年輕的代理人讓古怪的當事人坐了，自己也坐在桌子前麵，一邊聽著那陣亡上校的話，一邊翻閱案卷。
上校開言道：“先生，也許你是知道的，我在埃洛帶領一個騎兵聯隊。繆拉那次有名的衝鋒是決定勝利的關鍵；而我對於繆拉襲擊的成功又頗有功勞。不幸我的陣亡變了一樁史實，在《勝利與武功》上報告得非常詳細。當時我們把俄羅斯的三支大軍截成兩段，但他們立刻合攏，我們不得不回頭殺出去。擊退了一批俄軍，正向著皇帝統率的主力衝回去的時候，忽然遇到一大隊敵人的騎兵。我向那些頑敵直撲過去，不料兩個巨人般的俄國軍官同時來攻擊我：一個拿大刀往我頭上直劈下來，把頭盔什麼都砍破了，直砍進我貼肉的黑綢小帽，劈開了腦殼。我從馬上翻下來。繆拉趕來救應，帶著一千五百人馬象潮水般在我身上卷過，那真是非同小可！他們報告皇帝，說我陣亡了。皇帝平時待我不錯，那一次猛烈的衝鋒我又是有功的；他為謹慎起見，想知道是否還有希望把我救過來，派了兩名軍醫來找我，預備用擔架抬回去，他吩咐他們：‘去瞧瞧可憐的夏倍是不是還活著。’也許當時口氣太隨便了些，因為他真忙。那些可惡的醫生早先眼看我被兩個聯隊踏過了，大概不再按我的脈搏，便說我死了。於是人家按照軍中的法律程序，把我的陣亡作成了定案。”
年輕的代理人聽見當事人說話非常清楚，故事雖然離奇，卻很象真的，便放下案卷，把左肘撐在桌上，手托著頭，目不轉睛的看著上校。
他打斷了對方的話，說道：“先生，你可知道我的主顧裏頭就有夏倍上校的寡婦，法洛伯爵夫人嗎？”
“你是說我的太太！是的，先生，我知道。就為這個緣故，我向多少訴訟代理人奔走了上百次，毫無結果，被他們當作瘋子以後，決意來找你的。我的苦難等會兒再談，先讓我把事實講清楚，但我的解釋多半是根據推想，不一定是實際發生的。隻有上帝知道的某些情況，使我隻能把好幾樁事當作假定。我受的傷大概促發了一種強直症，或是跟所謂止動症相仿的病。要不然，我怎麼會被掩埋隊按照軍中的習慣，剝光了衣服丟在陣亡將士的大坑裏呢？說到這裏，我要插敘一樁所謂陣亡的過程中的小事，那是事後才知道的。一八一四年，我在斯圖加特遇到我聯隊裏的一個下士，關於他的情形以後再談。那個唯一肯承認我是夏倍上校的好人和我解釋，說我受傷的當口，我騎的馬也中了一槍。牲口和人都象小孩子摺的紙玩藝兒一般被打倒了。它或是往左或是往右倒下去的時節，一定把我壓在下麵，使我不至於被別的馬踐踏，也不至於受到流彈。他認為這是我能保全性命的原因。可是先生，當時一醒過來，我所處的地位和四周的空氣，便是和你講到明兒早上也不能使你有個概念。我聞到的氣味臭得要命，想轉動一下又沒有地位；睜開眼睛，又看不見一點東西。空氣的稀薄是最大的威脅，也極顯著的使我感覺到自己的處境。我知道在那個場合不會再有新鮮空氣了，也知道我快死了。這個念頭，使我本來為之痛醒的、無法形容的苦楚，對我不生作用。耳朵轟轟的響著。我聽見，或者自以為聽見，因為我什麼都不敢說得肯定，周圍的死屍都在那裏哼哼唧唧。雖然關於那個時間的回憶很模糊，雖然痛苦的印象遠過於我真正的感覺而擾亂了我的思想，但至今有些夜裏我還似乎聽到那種哽咽和歎息。比這些哀號更可怕的，是別的地方從來沒經驗過的靜默，真正的墳墓中的靜默。最後，我舉起手來在死人堆中摸索了一會，發覺在我的腦袋和上一層的死屍之間留有一個空隙。我把這個不知怎麼會留下的空間估量了一下。似乎掩埋隊把我們橫七豎八丟下坑的時候，因為粗心或是匆忙的緣故，有兩個屍體在我頭上湊成一個三角形，好比小孩子用兩張紙牌搭的屋子，上麵斜靠在一起，底下分開著。那時一分鍾都不能耽擱，我趕緊在空隙中摸索，居然很運氣，碰到一條手臂，象赫格利斯一般的手臂，救了我的命。要沒有這意想不到的援助，我早就完了。你不難想象，當下我發狠從死屍堆裏往上頂，想爬出掩埋隊蓋在我們身上的泥土；我說我們，仿佛我身邊還有什麼活人似的。我毫不放鬆的頂上去，居然達到了目的；因為你瞧，我不是活著嗎？可是怎麼能越過那生死的界線，從人肉堆中翻上來，我到現在也弄不明白。當時仿佛有了三頭六臂。被我當作支點一般利用的那條胳膊，使我在竭力挪開的許多死屍之間找到一些空氣，維持我的呼吸。臨了，先生，我終於見了天日，冰天雪地中的天日！那時我才發覺自己的頭裂開了。幸而我的血，那些同伴的血，或是我的馬的爛肉，也說不清究竟是什麼，凝結之下，好象給我貼了一個天然的大膏藥。雖則腦殼上蓋著這層硬東西，我一碰到雪也不由得暈過去了。可是我身上僅有的一點兒熱氣把周圍的雪化掉了一些；等到蘇醒過來，發覺自己在一個小窟窿的中央，我便大聲叫救命，直叫到聲嘶力竭為止。太陽出來了，很少希望再使人聽到我了。田裏是不是已經有人出來呢？幸虧地底下有幾個身體結實的屍首，讓我的腳能借一把力，把身子往上掙紮。你知道那當然不是跟他們說：‘可憐的好漢，我向你們致敬！’的時候。總而言之，先生，那些該死的德國人聽見叫喊而不見一個人影，嚇得隻有逃命的分兒，教我看了又急又氣；我這麼說，可還不足以形容我心中的痛苦。過了不知多久，才有一個或是膽子很大，或是很好奇的女人走近來；當時我的頭好似長在地麵上的一顆菌。那女的跑去叫了丈夫來，兩口兒把我抬進他們簡陋的木屋。大概我又發了一次止動症，請你原諒我用這個名詞來形容我的昏迷狀態；聽兩位主人說來，想必是那種病。我死去活來，拖了半年，要就是一聲不出，要就是胡言亂語。後來他們把我送進埃斯堡城裏的醫院。先生，你該明白，我從死人坑裏爬出來，跟從娘胎裏出世一樣的精赤條條！因此過了六個月，忽然有一天我神誌清醒了，想起自己是夏倍上校的時候，便要求看護女人對我客氣一些，別把我當作窮光蛋看待，不料病房裏的同伴聽了哈哈大笑。幸而，主治的外科醫生為了好勝心立意要把我救活，當然很關切我。那好人叫做斯巴區曼，聽我有頭有尾的把過去的身世講了一遍，就按照當地的法律手續，托人把我從死人坑裏爬出來的奇跡，救我性命的夫妻倆發見我的日子與鍾點，統統調查明白，又把我受傷的性質，部位，詳細記錄下來；姓名狀貌也給寫得清清楚楚。可是這些重要文件，還有我為了要確定身分而在埃斯堡一個公證人麵前親口敘述的筆錄，都不在我身邊。後來因為戰爭關係，我被趕出埃斯堡，從此過著流浪生活，討些麵包度日；一提到曆險的事，還被人當作瘋子。所以我沒有一個錢，也掙不到一個錢去領取那些證件，而沒有證件，我的社會生活就沒法恢複。為了傷口作痛，我往往在德國某些小城裏待上一年半載，居民對我這個害病的法國人很熱心照顧，但我要自稱為夏倍上校就得被訕笑了。這些訕笑，這種懷疑，把我氣得不但傷了身體，還在斯圖加特城裏被人當作瘋子，關在牢裏。的確，照我講給你聽的情形，你也不難看出人家有理由把我關起來了。兩年之間，獄卒不知對人說了多少遍：‘這可憐的家夥還自以為夏倍上校呢！’聽的人總是回答一句：‘唉，可憐！’關了兩年之後，我自己也相信那些奇怪的遭遇是不可能的了，就變得性情憂鬱，隱忍，安靜，不再自稱夏倍上校：唯有這樣才有希望放出監獄回法國去。噢！先生，我對巴黎簡直想念得如醉如癡……”