夏倍把這句話說了一半，就呆著出神了，但爾維耐著性子等著，不忍打擾他。
然後他又往下說：“後來有一天，正好是春天，他們把我釋放了，給我十個泰勒，認為我各方麵說話都很有理性，也不自命為夏倍上校了。的確，那時我覺得自己的姓名可厭透了，便是現在，偶爾還有這感覺。我但求不成其為我。一想到自己在社會上有多少應得的權利，我就痛苦得要死。倘若我的病使我把過去的身世忘了，那就幸福了！我可以隨便用一個姓名再去投軍，而且誰敢說我此刻不在奧國或俄國當上了將軍呢？”
“先生，”代理人說，“你把我的思想都攪亂了。聽著你的話，我覺得象做夢。咱們歇一會兒好不好？”
“至此為止，肯這樣耐著性子聽我的隻有你，”上校的神氣挺悲傷。“沒有一個法律界的人願意借我十個拿破侖讓我把證件從德國寄回來，作打官司的根據……”
“什麼官司？”訴訟代理人聽著他過去的災難，竟忘了他眼前的痛苦的處境。
“先生，法洛伯爵夫人不是我的妻子嗎？她每年三萬法郎的收入都是我的財產，可是她連兩個子兒都不願意給我。我把這些話講給一般訴訟代理人或是明理的人聽，象我這樣一個叫化子說要控告一個伯爵和一個伯爵夫人，我這個公認為早已死了的人說要和死亡證、結婚證、出生證對抗的時候，他們就把我攆走，攆走的方式看各人性格而定：有的是冷冷的，有禮的，象你們用來拒絕一個可憐蟲的那一套；有的用著粗暴蠻橫的態度，以為遇到了壞蛋或是瘋子。當初我被埋在死人底下，如今我被埋在活人底下，埋在各種文書各種事實底下，埋在整個社會底下，他們都要我重新鑽下地去！”
“先生，請你把故事講下去罷，”代理人說。
“請！”可憐的老頭兒抓著年輕人的手叫起來，“請這個字兒從我受傷到現在還是第一次聽到……”
上校說著，哭了。他感激之下，連聲音都沒有了。他的眼神，動作，甚至於靜默，所表現的深刻的意義，非言語所能形容，終於使但爾維完全相信，並且大為感動：
“聽我說，先生，今天晚上我打牌贏了三百法郎，很可以拿出半數來促成一個人的幸福。我馬上辦手續，教人把你所說的文件寄來；沒寄到以前，我每天借給你五法郎。你要真是夏倍上校的話，一定能原諒我隻幫你這麼一點兒款子，因為我是個年輕人，還得掙我的家業。好了，請你往下說罷。”
自稱為的上校一動不動的呆了好一會：沒有問題，他所遭遇的千災百難把他的信心完全毀滅了。他現在還追求軍人的榮譽，追求他的家產，丟不開自己，大概隻因為受著一種無法解釋的心情支配，那是在任何人心中都有根芽的：煉丹家的苦功，求名的人的熱情，天文學家物理學家的發見，凡是一個人用事實用思想來化身為千萬人而使自己偉大的，都是由於那一點心理作用。在上校心目中，所謂自我倒居於次要地位，正如在賭徒看來，得勝的虛榮和快感，比所賭的目的物更寶貴。這個人見棄於妻子，見棄於一切社會成規，前後有十年之久，一朝聽到訴訟代理人的話當然認為奇跡了。多少年來被多少人用多少方式拒絕的十塊金洋，居然在一個訴訟代理人手中得到了！相傳有位太太害了十五年的寒熱，一旦寒熱停止，竟以為害了另外一種病：上校的情形就是這樣。世界上有些幸福，你早已不信會實現的了；真實現的時候，簡直象霹靂一般會傷害你的身心。因此那可憐蟲感激的情緒太強烈了，沒法用言語來表現。膚淺的人或許會覺得他冷淡，可是但爾維看他發愣，完全體會到他的忠厚老實。換了一個狡黠之徒，在那個情形之下一定會天花亂墜的說一套的。
“我講到哪裏了？”上校問話的態度天真得象小孩子或者軍人，因為真正的軍人往往有赤子之心，而小孩子也往往有軍人氣息，尤其在法國。
“你說到在斯圖加特，剛從監獄裏出來，”代理人回答。
“你認識我的女人嗎？”上校問。
“認識的，”但爾維點點頭。
“現在她怎麼樣？”
“還是那麼嬌滴滴的。”
老人做了個手勢，似乎把心中的隱痛硬咽下去；在戰場上經過炮火，浴過血的人，都有這種克製功夫，使你覺得他莊嚴肅穆。他顯得快活了些，因為呼吸舒暢了，等於第二次從墳墓裏爬出來，把一層比當年蓋在他頭上的雪更難溶化的雪溶化了，他象走出地牢似的拚命吸著空氣，說道：
“先生，倘若我是個美男子，決不至於受那些苦難。女人相信的是三句不離愛情的男人。一朝喜歡了你，她們就百依百順，替你出力，替你玩手段，幫你肯定事實，為你翻江倒海，無所不為。可是我，我怎麼能打動女人的心？我的臉象個鬼，身上穿得象破靴黨，不象法國人而象一個埃斯基摩人，但是一七九九年上我明明是個最漂亮的哥兒，我夏倍明明是個帝政時代的伯爵！……且說我被人家當做狗一般趕到街上的那一天，碰到剛才跟你提過的下士。那弟兄名叫蒲打。可憐他當時的模樣和我半斤八兩；我散步的時候瞧見了他，認得是他，可是他休想猜到我是誰。我們一塊兒上酒店，到了那裏，我一報姓名，蒲打就咧著嘴大笑，象一尊開了裂的臼炮。先生，他這一笑使我傷心到極點，它老實不客氣讓我感覺到自己麵目全非，便是最感激最敬重我的朋友也認不得我了。我救過蒲打的性命，其實那是我還他的情分。他當初怎樣幫我忙，也不用細表了。隻要告訴你事情發生在意大利的拉凡納。在一個不怎麼上等的屋子裏，我差點兒被人紮死，虧得蒲打救了我。那時我不是上校，隻是個普通的騎兵，和蒲打一樣。幸而那件事有些細節隻有我們兩人知道，經我一提，他對我的疑心就減少了。我又把奇奇怪怪的經曆講給他聽。他說，我的眼睛我的聲音都變了，頭發，牙齒，眉毛，都沒有了；慘白的臉色象害著白皮症。雖是這樣，他提出許多問話，聽我回答得一點不錯之後，終於承認這個叫化子原來真是他的上校。他把他的遭遇跟我說了，其離奇也不下於我的；他逃出西伯利亞想到中國去，遇到我的時候便是從中國邊境回來。他告訴我俄羅斯戰役的慘敗，和拿破侖的第一次退位。這個消息給了我極大的打擊。我們倆都是劫後餘生的怪物，在地球上滾來滾去，象小石子般被大風浪在海洋中卷到東，卷到西，卷過了一陣。把兩個人到過的地方合起來，有埃及，有敘利亞，有西班牙，有俄羅斯，有荷蘭，有德意誌，有意大利，有達爾美西亞，有英國，有中國，有韃靼，有西伯利亞；隻差印度和美洲沒去！蒲打比我腳腿輕健，決意日夜兼程的趕往巴黎，把我的情形通知我太太。我給她寫了一封極詳細的信，那已經是第四封了，先生！倘若我有親屬的話，也許不會到這個田地；可是老實告訴你，我的出身是育嬰堂，我的履曆是軍人；沒有遺產，隻有勇氣；沒有家族，隻有社會；沒有故鄉，隻有祖國；沒有保護人，隻有上帝。噢，我說錯了！我還有一個父親，就是皇帝！啊，倘若那親愛的人還在台上，看到他的夏倍——他老是那麼稱呼我的，——象現在這副模樣，他要不大發雷霆才怪。有什麼辦法！我們的太陽下山了，此刻我們都覺得冷了。歸根結蒂，我妻子的杳無信息多半可以用政局的變動來解釋。”
“蒲打動身了。他才運氣哇！他有兩隻訓練好的白熊一路替他掙錢。我不能和他作伴，身上帶著病，走不了長路，隻能在我體力範圍之內把蒲打和他的熊送了一程；分手的時候，先生，我哭了。在卡爾斯魯埃，我頭裏鬧神經痛，在小客店裏潦倒不堪的躺了六星期，睡在幹草堆裏。唉，先生，我過的叫化子生活所遭遇的苦難，說也說不完。有了精神上的痛苦，肉體的痛苦變得不足道了，但因為精神的痛苦是肉眼看不見的，倒反不容易得到人家同情。我記得在斯特拉斯堡一家大旅館前麵哭了一場：從前我在那邊大開筵席，請過客，如今連一塊麵包都要不到。我的路由是跟蒲打商量好的，所以到一個地方就上郵局去問，可有寄給我的信和錢。直到巴黎，什麼都沒收到。那期間我飲泣吞聲，多少的悲痛隻能往肚裏咽！我心裏想：‘大概蒲打死了罷？’果然，可憐的家夥在滑鐵盧送了命。他的死訊是我以後無意之中聽到的。他和我太太辦的交涉一定是毫無結果。最後我到了巴黎，和哥薩克兵同時進城。那對我真是痛上加痛。看見俄國兵到了法國，我就忘了自己腳上沒有鞋，袋裏沒有一個錢。真的，我身上的衣服全變成破布條了。進巴黎的上一天，我在格萊森林中露宿了一夜。晚上的涼氣使我害了一種不知什麼病，第二天進聖·馬丁城關的時候發作起來，差不多暈倒在一家鐵匠鋪門口。醒來發覺自己躺在天主醫院裏的病床上。在那兒待了一個月，日子還算過得快活。不久我被打發出來，一文不名，但身體很好，腳也踏到了巴黎的街道。我多麼高興的，急不及待的趕到白峰街，那是我太太住的地方，屋子還是我的產業呢！誰知白峰街變成旭塞·唐打街。我的屋子不見了，原來給賣掉了，拆掉了。地產商在我從前的花園裏蓋了好幾幢屋子。因為不知道妻子嫁了法洛，我什麼消息都打聽不出。後來去找一個從前代我經手事情的老律師。不料老律師死了，沒死以前就把事務所盤給一個年輕人。這位後任把我的遺產如何清算，繼承手續如何辦理，我的妻子如何再嫁，又生了兩個孩子等等全部告訴了我，使我大吃一驚。他一聽見我自稱為夏倍上校就哈哈大笑，而且笑得那麼不客氣，我一句話不說就走了。斯圖加特監獄的經驗使我想起了夏朗東，決意小心行事。我既然知道了太太的住處，便存著希望到她的公館去了。”上校說到這裏做了一個手勢，表示他壓著一肚子的怨氣。“唉，哪知道我用一個假姓名通報的時候，裏頭回說不在；下回我用了真姓名的時候根本被攔在大門口。為了要看到伯爵夫人半夜裏跳舞回來或是看戲回來，我整夜站在大門外界石旁邊。車子象閃電一般的過去，我拚命把眼睛盯著車廂朝裏望：那個明明是我的而又不再屬於我的女人，我隻能在眼梢裏瞥見一點兒影子。”老人說著，冷不防在但爾維麵前站了起來，嗄著嗓子叫道：“從那天起，我一心一意隻想報複了。她明知道我活著；我回來以後，她還收到我兩封親筆信。原來她不愛我了！我說不上來對她是愛還是恨！一忽兒想她，一忽兒咒她。她的財產，她的幸福，哪一樣不是靠了我？可是她連一點兒小小的幫助都不給我！有時我氣得簡直不知道怎辦！”
講完這幾句，老軍人又往椅子裏坐下，呆著不動；但爾維默默無聲，隻管打量著當事人。終於他象出神一般的說道：
“事情很嚴重。即使存在埃斯堡的文件真實可靠，也不能擔保我們一開場就勝利。這樁官司前後必須經過三審，對這樣一件沒有前例的案子，非用極冷靜的頭腦考慮不可。”
“噢！”上校很高傲的抬起頭來，冷冷的回答：“萬一失敗了，我是知道怎麼死的，可是要人陪我的。”
那時他全無老態，變了一個剛毅果敢的人，眼中燃著悲憤與報複的火焰。
代理人說：“或許咱們應當想法和解。”
“和解！”夏倍上校嚷道，“請問我到底是死的還是活的？”
代理人說：“先生，希望你聽從我的勸告。我一定把你的案子當作我自己的事。不久你就可以發覺我怎樣關切你的處境，——那在司法界中幾乎從無先例的。目前我先給你一個字條，你拿去見我的公證人，憑你的收據每十天向他支五十法郎。到這兒來拿錢對你不大得體。如果你真是夏倍上校，就根本用不著依靠誰。我給你的墊款是一種借貸的方式。你有產業可以收回，你是有錢的人。”
這最後一番體貼使老人眼淚都冒上來了。但爾維突然站起身子，因為當訴訟代理人的照例不應當流露感情；他進入辦公室，回出來拿著一個開口的封套交給夏倍伯爵。可憐的人用手指一撚，覺得裏頭有兩塊金洋。
代理人說：“請你把文件的名稱，存放的城與邦的名稱，統統告訴我。”
上校逐一說明了，又把代理人寫的地名校對一遍；然後一手拿起帽子，望著但爾維，伸出另外一隻生滿肉繭的手，聲音很自然的說道：
“真的，先生，除了皇帝，你是我最大的恩人了！你真是一條好漢。”
代理人按了按上校的手，掌著燈把他直送到樓梯口。
“蒲加，”但爾維對他的首席幫辦說，“我才聽到的一樁故事，也許要我破費五百法郎。但即使上了當，賠了錢，我也不後悔，至少是看到了當代最了不得的戲子。”
上校走到街上一盞路燈底下，掏出代理人給的兩枚二十法郎的錢瞧了一會。九年以來，這是他第一回看到金洋。
“這一下我可以抽雪茄了！”他心裏想。