一八二八年，有一天清早一點鍾的時候，聖·奧諾萊城關街上，從靠近愛裏才宮的一所大宅子裏走出兩個人：一個是當代的名醫，叫做荷拉斯·皮安訓；一個是巴黎最風雅的人物之一，叫做特·拉斯蒂涅男爵；他們是多年的老朋友了。各人的車早已打發回家，城關區域連一輛街車都沒有；但夜色甚美，街麵也很幹燥。
歐也納·特·拉斯蒂涅和皮安訓說：“咱們走到大街上再說，俱樂部前麵通宵都有車的；等會你把我送回家罷。”
“行。”
“喂，朋友，你覺得她怎麼樣？”
“你是說那個女的是不是？”醫生冷冷的回答。
“噢，皮安訓的老脾氣又來了，”拉斯蒂涅嚷道。
“怎麼呢？”
“朋友，你提到特·埃斯巴侯爵夫人，象提到一個要進你醫院的女病人一樣。”
“你要知道我的感想嗎，歐也納？倘若你丟下特·紐沁根太太去勾搭這位侯爵夫人，等於拿一隻眼的馬去換一匹兩眼全瞎的馬。”
“紐沁根太太年紀已經三十六了，皮安訓！”
“這一位也有三十三了！”醫生馬上頂了一句。
“最忌妒她的女人也不過說她二十六。”
“好朋友，倘若你存心要知道一個女人的年齡，隻要瞧她的太陽穴和鼻尖就行了。不管她們運用胭脂花粉的手段多麼高明，對這些暴露她們心緒騷動的，鐵麵無情的證據，是毫無辦法的。她們每長一歲都在那兒留下一道烙印。等到女人額上的皮膚鬆下來，有了皺痕，象花一般的蔫了；等到鼻尖上有了小小的粒子，好比英國人家壁爐裏燒的煤球，把倫敦象毛毛雨似的布滿了看不清的小黑點……那末對不起！她準是三十歲出頭了。她可能很美，可能很聰明，可能很溫柔，什麼都可能，但年齡總是過了三十，到了盛極而衰的階段。我不責備喜歡這一類婦女的人；可是象你這樣的漂亮人物，不應該把二月裏的癩皮蘋果當做一個在枝頭上向你微笑，引誘你去咬一口的，又紅又白的小蘋果。固然愛情從來不查看人家的出生證；沒有人愛一個女子是為了她的年紀，為了她長得美或醜，為了她聰明或愚笨，愛就是愛，沒有理由的。”
“可是我呀，我愛她的理由才多呢。她是特·埃斯巴侯爵夫人，她是勃拉蒙·旭佛雷家的小姐，她是社會上的紅人，她有感情，她有一雙和特·裴裏公爵夫人一樣美麗的腳，或許還有十萬法郎進款，而我有朝一日說不定會娶她！最後，她可以使我改善局麵，還清我的債。”
“我以為你早發了財呢，”皮安訓打斷了拉斯蒂涅的話。
“不錯，我有兩萬法郎進款，剛好開銷車馬。我在紐沁根事件中栽了筋鬥，那件事改日再談罷。我嫁了兩個姊妹；我和你相識以後掙的錢，這是最顯著的一筆。但我寧可給她們作陪嫁，不願意自己有十萬法郎利息。現在怎辦呢？我野心勃勃，和紐沁根太太混下去有什麼出路呢？再過一年，我就象圖書似的給編了號，插上架，跟一個結了婚的人一樣。結婚與獨身的不愉快，我全有，兩種生活的便宜卻是連半點都沾不到；老釘著一個女人就會碰到這種僵局。”
“哎！難道你以為這一下交了好運嗎？”皮安訓說。“你那侯爵夫人，我才看不上呢。”
“你的進步思想把你眼睛蒙蔽了。倘若特·埃斯巴太太變了一個拉蒲爾登太太……”
“告訴你，朋友，貴族也罷，布爾喬亞也罷，反正她沒有靈魂，永遠是個自私自利的典型。相信我罷，醫生看人看事都有經驗；我們之中最厲害的，查驗身體的時候會把靈魂也查驗出來的。咱們今晚在她客廳裏消磨了一個黃昏，盡管客廳那麼漂亮，公館那麼富麗堂皇，侯爵夫人可能欠著債呢。”