“你怎麼知道？”
“我不是斷定，隻是猜測。她提到她的靈魂，好似路易十八提到他的感情一樣的虛假。聽我說，這個又嬌又白，長著栗色頭發，為了要人哀憐而無病呻吟的女人，骨子裏身子象鐵打的，胃口好得象狼，氣力之大和性格的卑鄙象老虎。要說拿綾羅綢緞來遮蓋一個騙局，誰也及不到她遮蓋得好。唉，我把她看透了。”
“皮安訓，你真使我害怕！咱們在伏蓋公寓分手以後，難道你人情世態閱曆了不少嗎？”
“是的，朋友。從那個時期以後，什麼傀儡，木偶，紙人紙馬，我見得多了！這般漂亮太太的作風，我也略微知道一些：因為做醫生的要保護她們玉體康健，或是照顧她們最貴重的東西——兒女，倘若她們喜歡兒女的話，或是保護她們永遠愛惜的容顏。你深更半夜守在她們床頭，花盡心血挽救她們的姿色，不管身上哪個部分變了樣，都得替她們想辦法；事情成功了，還得守口如瓶，替她們保守秘密；過後她們看到賬單，卻認為你大敲竹杠。誰救了她們的？不是你，而是她們的先天充足！她們非但不頌揚你，反而到處說你壞話，不敢介紹你替她們的好朋友們治病。朋友，你說那些婦女是天仙下凡；我卻見慣她們拿下裝腔作勢的麵具，赤裸裸的顯出她們的真心情，正如見慣她們剝下遮蓋身體缺陷的衣服，既沒有胸褡，也沒有功架；那才不美呢。咱們擱淺在伏蓋公寓的時代，已經在社會的海洋底下看到不少石子，不少垃圾；其實那不算一回事。一朝進了上流社會，我遇到些穿綢著緞的人妖，戴白手套的米旭諾，高官厚爵的波阿萊，比高勃薩克老頭放高利貸放得更精明的王公大臣！而可恥的是，我想跟德行握握手的時候，竟發見他們在頂樓上冷得發抖，受著毀謗，靠一千五百法郎年金或薪水，過著吃不飽餓不死的生活，還被認為瘋子，怪物，蠢東西。不錯，你的侯爵夫人是一個當令的紅人，可是我就討厭這等女人。讓我把理由說給你聽。一個心胸高尚，趣味純潔，性情柔和，感情豐富，生活樸素的女子，在社會上絕對沒有走紅的機會。你自己去下個斷語罷！一個當令的女子和一個當權的男人是一類的，隻有一點差別：就是使一個男人爬得比別人高的那些長處，能夠造成他的偉大，造成他的光榮；一個稱霸一時的女子所靠的本領卻是可怕的惡習；她為了遮掩本性，變得凶狠陰險！為了在交際場中勾心鬥角，必須在嬌弱的外表之下有銅筋鐵骨般的身體。用醫生的眼光看，胃納健旺的人，心地決不會好。你那時髦太太毫無感情，隻是如醉若狂的尋歡作樂，因為要替她冷冰冰的天性找點兒暖意，她需要刺激，需要享樂，好比一個老頭兒站在歌劇院的腳燈前麵出神。因為她主意多於感情，所以把朋友和真正的愛情一齊為自己的霸業犧牲，象一個將軍為了要打勝仗，不惜把最忠誠的心腹送上火線。走紅的女人不能算女人，既不是母親，也不是妻子，也不是愛人；用醫學的術語說，隻是一個陰性的頭腦，隻有一肚皮的心計。因此一切殘酷的特征，你那侯爵夫人應有盡有；她有鷙鳥的嘴巴，明亮而冷酷的眼睛，甜蜜的言語；她象機器上的鋼鐵一般光滑，她能打動一切，就是不能打動你的心。”
“皮安訓，你的話的確有一部分很對。”
“哪裏是一部分！簡直沒有一句不對。她用那種教人難堪的禮貌，要我體會到貴族與我們之間的距離：你以為這種侮辱不刺傷我的心嗎？一邊想到她的目的，一邊看她象貓兒似的跟你親熱，難道我不深深的覺得可憐嗎？一年之後，要她寫個字條幫我一點兒小忙都不用想；可是今晚上她對我眉開眼笑，無非因為她的官司落在我舅舅手裏，以為我在舅舅麵前有些作用……”
“那末，朋友，你是不是更喜歡她對你不客氣？我承認你把時髦女子罵得很對，但你沒看到我真正的問題。我理想中的太太始終是特·埃斯巴夫人一流的，而決不是世界上最貞節，最安靜，最多情的女子。娶一個天使嗎？那就得躲到窮鄉僻壤去享你的清福。一個幹政治的人的太太，必須是一架幹政治的機器，一架會恭維奉承，鞠躬行禮的機器；她是野心家所用的第一件工具，最忠心的工具，也是一個代你火中取栗而不會連累你的朋友，隨便否認她也沒關係。假定摩罕默德生在十九世紀的巴黎，他一定娶一個洛昂家的小姐，千伶百俐，花言巧語，象一個大使夫人，足智多謀象費加羅。你說的那種多情的妻子幫不了你一點兒忙，一個當令的太太使你要什麼有什麼。倘若一個男人沒有金鑰匙能打開所有的門，時髦太太便是劃破玻璃的金剛鑽，替你把所有的窗都打開來。安分守己的德行隻配布爾喬亞有的，野心家自然免不了野心的罪惡。並且，象朗日公爵夫人，莫弗利原士公爵夫人，杜特萊夫人等等的愛情，你以為不能給你極大的快感嗎？你才不知道這些女人的嚴厲矜持，冷若冰霜的態度，反而使她們給你的些少感情格外顯得可貴！看到雪地裏長出一朵雁來紅是多麼可喜啊！她們掩在扇子後麵對你嫣然一笑，把平日威嚴莊重的架子都放下了；這一笑可抵得上你布爾喬亞女子的全部恩愛；你說那種恩愛是由於忠誠來的，其實還大有問題，因為愛情方麵的忠誠跟投機很相近。何況一個時髦太太，一個勃拉蒙·旭佛雷家的小姐，也有她的長處。那就是財產，勢力，光華，瞧不起一切低級東西的眼光……”