冬天夜裏，聖·奧諾雷街上隻有一忽兒安靜；從戲院或跳舞會出來的車馬才鬧過一陣，便是趕中央市場的菜販的聲音。那一忽兒安靜，在巴黎市囂的大交響樂中好比一個休止符，出現在清早一點左右。就在這休止期間，在王杜姆廣場附近開花粉鋪的賽查·皮羅多的女人，做了一個惡夢驚醒過來。她夢裏變做兩個人，眼看自己穿得破破爛爛的，把幹癟打皺的手抓著鋪子的門鈕；一個她站在店門口，另外一個她坐在賬台後麵的椅子上；她向自己要飯，聽見自己在賬台上和店門口同時講話。她醒過來想撲到丈夫身上去，不料摸到的地方是冷的，更嚇得魂不附體：她脖子發僵，動不來了；喉壁粘在一塊，喊不出聲音來。安放床位的暖閣，兩扇小門敞開著，她坐在床上動彈不得，眼睛直勾勾的睜得很大，頭發好象給人揪著，耳朵裏亂轟轟的響成一片，心又是抽搐又是亂跳，渾身發冷，同時又在出汗。本來恐怖差不多是個病態的感覺，對身體的壓力之猛，可以使器官的機能不是突然發揮到最高度，就是全部瓦解。生理學家對這個現象向來感到驚奇，他們的理論和推測都被推翻了，打亂了；其實事情很簡單，隻是一種精神上的觸電，不過和電流的變化一樣，出現的方式總是古古怪怪的難以捉摸。電流對我們的思想影響極大，將來科學家承認了這一點，我這番解釋也就變得平淡無奇了。
當時皮羅多太太的難受等於受到劇烈的光的刺激，因為我們的意誌不知被什麼機構觸動之下，會擴張開去或者集中起來，產生一些可怕的放射作用。所以這個平凡的女人會象鬼使神差一般，能夠在實際上隻是一刹那，而以她迅速的印象來說是極長的時間之內，比著她身心正常的一天之內生出更多的念頭，喚起更多的回憶。隻要聽她幾句荒唐矛盾，莫名其妙的話，就能知道她自言自語的時候心裏多麼難過。
“皮羅多沒有理由不在我床上。他小牛肉吃得太多了，也許不舒服吧？不過他真要鬧病，也該叫醒我呀。在這幢屋子裏，在這張床上，我們兩入睡了十九年，他從來沒有不聲不響的走開的，可憐的羔羊！隻要上民團去值夜班的時候，他才睡在外邊。今晚上他是不是和我一起睡的呢？怎麼不是！天哪！我真糊塗！”
她向床上瞅了一眼，看見丈夫的睡帽圓滾滾的，明明是戴過的樣子。
她往下又想：“那末他是死了！會不會自殺的呢？幹麼自殺？這兩年他做了副區長就六神無主。天地良心，叫他當官兒才可憐呢！他的買賣很不錯，還送了我一條披肩。也許買賣不行吧？嘿！那也瞞不了我。不過男人的心事，誰摸得透呢？女人的心還不是一樣？那也沒有關係。今天咱們不是做了五千法郎生意麼？再說，當副區長的總不能尋死，他是精通法律的啊。那末他哪兒去了呢？”
她既不能扭動脖子，也不能伸出手去拉繩子打鈴，把一個廚娘，三個夥計和一個送貨的叫起來。醒是醒了，惡夢還沒有散。她忘了她女兒安安靜靜的睡在隔壁房裏，房門就在自己的床腳邊。終於她叫了一聲：“皮羅多！”沒有回音。她自以為叫了，可是沒有叫出聲來。
“莫非他養著什麼女人麼？”她馬上又想；“不會的，他沒有這本領，而且他多麼愛我。他不是告訴過羅甘太太，說從來沒有對我不忠實，連念頭都不曾有過麼？這個人是最老實不過的。誰要配進天堂的話，準定是他。不知他在懺悔師麵前有什麼事好埋怨自己，還不是瞎說一陣！他雖是個保王黨，也不知他為什麼做保壬黨的，——卻從來不把宗教掛在嘴上。可憐的好人兒早上八點偷偷摸摸去望彌撒，好象是去尋歡作樂，見不得人似的。他敬上帝就是為敬上帝。地獄跟他不生關係。怎麼會養女人？他還寸步不離的釘著我，叫我膩煩呢。他愛我勝過他的眼睛，他為我連瞎掉眼睛都願意。十九年功夫，他對我說話，嗓門兒從來不比別人高。他心裏第一一是我，其次才是女兒。啊，賽查麗納不是睡在那邊麼？賽查麗納！賽查麗納！皮羅多有什麼念頭，一向不瞞我。他到小水手來看我的時候，說要日子長了才能認識他；這話一點不錯。這一下他不在床上！那可怪了。”
她好容易轉過頭去，偷偷瞧了瞧臥房。那些別有風光的夜景隻有小品畫家畫得出，語言是無能為力的。各種東西的影子扭來扭去非常可怕；窗簾給風吹著鼓起來，變得奇形怪狀；守夜燈隱隱約約的光照著紅布幔子的褶襇，掛鉤上射出火焰似的反光，鉤子的中心又紅又亮，好比小偷的眼睛，一件袍子拖在地下，象一個人跪在那裏；總之，在腦子隻會感受痛苦誇大痛苦的當兒，一切可驚可怖的怪現象，無論什麼話都沒法描寫。皮羅多太太似乎看到臥房的外間有一片強烈的光，便馬上想到失火；回頭看見一條紅圍巾，又當作一攤鮮血，念頭轉到強盜身上，覺得家具擺的樣子是有人打過架了。她一想起銀箱裏的現款就心驚膽戰，把她做惡夢的忽冷忽熱的感覺趕走了。她光穿著襯衣，慌慌張張撲到房間當中預備去救丈夫，以為他在跟凶手搏鬥。
她終於聲音很淒慘的叫起來：“皮羅多！皮羅多！”
她發覺丈夫就在隔壁屋裏，拿著一支尺在空中量來量去。綠地棕色花的睡衣沒有穿好，把兩條腿凍得通紅；賽查卻一心想著自己的事，不覺得冷。他轉過身來說道：“嗯，什麼事啊，公斯當斯？”那副心不在焉的傻相叫皮羅多太太看著笑了。
她說：“哎，賽查，瞧你這副滑稽樣兒！幹麼不告訴我一聲，把我丟在那裏呢？我差點兒嚇死了，不知道出了什麼事。你冒著寒氣在這兒幹麼呢？你要重傷風了。聽見沒有，皮羅多？”
“聽見了。我來啦，”花粉商一邊回答一邊回進臥房。
皮羅多太太撥開爐子裏的灰，趕緊把柴火弄旺了，說道：“來，來烤火吧。你打的什麼鬼主意，告訴我聽。我凍死了。怪我自己糊塗，隻穿一件襯衫就起來了；可是我當真以為有人謀殺你呢。”
皮羅多把燭台放在壁爐架上，把睡衣裹裹緊，心不在焉的替太太找來一條法蘭絨襯裙。
“喂，咪咪，穿上吧。”又自言自語的往下說：“寬二十二，深一十八，正好做一間漂亮的客廳。”
“哎！哎！皮羅多，你是瘋了還是做夢？”
“才不呢，太太；我在計算。”
“你要胡鬧也該等到天亮啊，”她說著把襯裙曳在襯衫下麵，走過去打開女兒的臥房。
“賽查麗納睡著呢，聽不見的。來，皮羅多，告訴我是怎麼回事。”
“咱們可以開個跳舞會。”
“開跳舞會！天曉得，你真是做夢了，朋友。”
“不是做夢，我的好寶貝。聽我說，一個人有怎樣的地位，就該做怎樣的事。政府提拔了我，我是官方的人了。咱們應當體會政府的精神，把它的意思發揮出來，幫政府貫徹。要求占領軍撤退的交涉，黎希留公爵已經辦成了。特·拉·皮耶第埃先生認為，代表巴黎市的大小官兒都應當在各人的範圍之內慶祝領土解放。這是一種責任。咱們要表示真正的愛國精神，叫那些所謂進步黨，該死的陰謀家，看了慚愧。你以為我不愛國麼？我要給進步黨人，給我的敵人們立個榜樣，告訴他們愛王上就是愛國！”
“皮羅多，你說你有敵人嗎？”
“當然羅，太太，咱們有敵人。咱們街坊上的朋友，一半就是敵人。他們說：‘皮羅多運道好，皮羅多是個光棍出身，居然當了副區長，百事順利。’好吧，這一回又要叫他們嚇一跳了。別人不知道，我先告訴你：我得了榮譽團四等勳章，王上的命令昨天就下來了。”
皮羅多太太聽了大為激動，說道：“噢！朋友，那末跳舞會是應當開的了。可是你得勳章是立了什麼功呀？”
皮羅多不大好意思的回答：“昨天特·拉·皮耶第埃先生告訴我這個消息，我跟你一樣想了想我有什麼資格；回家的路上我可想出來了，覺得政府做事真有道理。首先，我是保王黨，共和三年正月的聖·洛克事件，我受過傷；在那個年月為了盡忠王室而拿起槍杆子來，也是不容易的吧？其次，據某些生意人的意見，我當商務裁判時期辦的事，大家都滿意。最後，我是副區長。王上這回派了四個受勳的名額給巴黎的市政官員。州長查了一下有資格受勳的副區長，把我列為第一名。再說，王上也該記得我的名字：因為拉貢老頭的關係，王上所喜歡的那種撲粉向來由我們供應。故世的王後——可憐在大革命中犧牲了，她用的香粉配方就是咱們獨家有。區長還拚命替我撐腰呢。那有什麼辦法！反正我沒有要求勳章，是王上自動賞的，要不接受，無論從哪方麵看都是對他不敬。副區長又何嚐是我自己要做的？所以，太太，既然遇著勝風（順風），——象你家比勒羅叔叔高興的時候說的，——我決意把屋子重新安排一下，樣樣要配得上咱們的門第。倘使我能當個人物，老天爺要我做什麼就做什麼，命裏要當縣長就當縣長。你認為做了二十年零賣的花粉生意，就算盡到國民的責任，那你是大錯特錯了，太太。國家要咱們繳家具稅，門窗稅，咱們不是一律繳上去嗎？如果要咱們貢獻出聰明才智，咱們也該貢獻出來。難道你願意坐一輩子賬台嗎？天哪，你也坐夠了。我要開的跳舞會也是慶祝咱們自己的喜事。從今以後，你不用再管零碎生意。我要燒掉玫瑰女王的招牌，把拉貢香粉老店，賽查·皮羅多新記字樣取消，隻漆上香粉鋪幾個描金大字。我要把賬房間和收銀櫃搬到中層，再替你布置一個漂亮的辦公室。鋪麵後間，還有現在做餐室和廚房的屋子，將來改做貨棧口我要租下隔壁的二層樓，在牆上開一扇門，把樓梯改個方向，使兩邊的樓麵一樣高低。這樣，咱們就有一套寬大的房間，擺設得漂漂亮亮的。是的，我要把你的房間家具全部換新，替你安排一間小會客室，給賽查麗納有一間精致的臥房。將來你雇一個女店員，她跟領班夥計，還有你的貼身老媽子——是的，太太，你一定要有一個貼身老媽子！——都睡在三樓。四樓做廚房，做打雜的夥計和廚娘的臥室。五層樓作為貯藏室，存放咱們的瓷器，瓶罐和玻璃器具。女工都到閣樓上去做活。過路人再也看不見店堂裏粘標簽，做紙袋，撿瓶子，蓋瓶塞等等了。那是聖·但尼街的派頭，放在聖·奧諾雷街可不行，太俗氣了！咱們的鋪子要擺設得象客廳一樣。你說，有頭麵的花粉商是不是隻有咱們一家？做醋生意的，做芥末生意的，不是在民團裏當團長，受到官裏的抬舉麼？咱們應當學他們的樣，擴充營業，同時想法進上流社會。”