一①年六月十五日，療養院院長收到一張名片，上麵隻是工工整整地寫著“阿蒂卡斯伯爵”這個名字，除此以外，名片上沒有任何圓形或盾形的徽章。在名字下麵，名片的一角上，用鉛筆寫著地址：
①原文不詳
乘坐“愛巴”號雙桅縱帆帆船，停泊於邦樸裏科·索文德河河邊的新伯恩城。
美國當時四十四州之一的北卡羅州的首府是瑞萊格。一座相當重要的城市，地處偏僻，位於省內約一百五十英裏處。這座城市的中心地位使它成為議會的所在地，因為其他城市，諸如威明頓、查洛特、法耶特城、艾丹東、華盛頓、薩莉伯瑞、塔伯羅、哈裏法克斯、新伯恩，在工商業方麵都可與它匹敵，或者超過它。新伯恩是一座矗立於內茲河河口深處的城市，內茲河注入海邊的遼闊無垠的邦樸裏科·索文德湖，湖邊堤堰環繞，島嶼棋布。
一位外國人想訪問這座當時在美國極負盛名、富麗堂皇、富戶雲集的療養院是非常自然的。一些名氣不如阿蒂卡斯伯爵的人已經訪問過療養院，並對院長極盡讚揚之能事。因此療養院院長迫不及待地批準了阿蒂卡斯伯爵的請求，並回答說能為伯爵打開療養院的大門他感到非常榮幸。
這座療養院是由私人創建的，工作人員都經過精心挑選，奉職的醫生也都是大名鼎鼎的。它獨立於醫院和收容所，但是要接受政府的監督。它專門接收富裕客戶，並提供這類機構所要求的一切舒適而衛生的條件。
很難找到比這座療養院更宜人的地方了。在一座山丘的背麵迤邐著一座二百英畝的湖泊，四周種植著南美洲加那利群島和烏德拉群島一帶盛產的奇花異樹。湖泊的下端便是內茲河的三角灣了，遠處海麵上的微風越過狹窄的海灣防護沙灘和邦樸裏科·索文德湖上的細風融合在一起潤澤著這片河灣。
這座療養院更適合治療慢性疾病，富有的病人置身其中，享受著良好的醫療條件和精心照顧；然而，它並不拒絕接納患有精神紊亂症的病人，隻要這類疾病並非不治之症。
但是，更確切地說，引起阿蒂卡斯伯爵的注意並促使他訪問療養院的也許是一位名揚四海的大人物，一年半以來，他一直在療養院中接受特殊治療。
此人是一位法國人，名叫托馬斯·羅什，有四十五歲年紀。毫無疑問，他得了精神病。然而，目前，精神病醫生尚未從他身上看出智力功能的完全衰退。無可置疑的是他已完全喪失了對生活中一些最簡單的行為和事物的正確概念。但是，他的智慧卻是完整無損，強健如舊，不可侵擾的，尤其是當他的天才被喚起的時候。天才與瘋狂往往隻有一步之差！的確，他的情感和感覺功能已經受到了深深的傷害。當需要運用它們的時候，隻能通過瘋狂而支離破碎的語言傳達出來。記憶喪失，注意力渙散，遲鈍麻木，失去判斷力。這位托馬斯·羅什隻是一位理智淪喪不能照顧自己的人，甚至連動物都有的自衛的生理本能都喪失了。因此，必須像照顧一個孩子那樣片刻不離地照顧他。他居住在療養院湖邊的四十六號樓內，而看護的任務便是日以繼夜地監護他。
普通的精神病，如果不是不治之症，隻能通過精神手段治療。藥物和醫療手段全都無能為力，許久以來，專家們就已經承認了它們的無效。這些精神方法會適用於托馬斯·羅什的病症嗎？即使是在像療美院這樣寧靜幽雅、有利健康的地方，這一點也是受到懷疑的。因為，焦慮不安，喜怒無常，敏感易怒，性格古怪，憂傷，冷漠，對嚴肅的活動或者娛樂的厭惡，這些症狀表現得十分明顯。沒有一名醫生會做出錯誤的診斷，沒有任何一種療法看上去可以治愈或者減輕這些症狀。
正確地說，精神病是一種主觀自我的過分擴大，即一個人過分地注視他自己，而忽視外界。在托馬斯·羅什身上，這種對外部事物冷漠幾乎是百分之百的。他隻生活在自己的內部，一種揮之不去的念頭不斷折磨著他，這種念念不忘的想法使他成現在這副樣子。也許會出現某種情境，將他彈回外部世界，更確切地說，將他“外化”，這種情況雖然不大可能發生，但是並非毫無希望。
現在，需要講述一下這位法國人是在什麼樣的情況下離開法國，何種動機促使他來到美國，為什麼聯邦政府認為將他軟禁在這座療養院內是必要而謹慎的措施，並且派人仔細認真地記錄下他在發病時不自覺地吐露的任何言語。
十八個月以前，這位托馬斯·羅什寫信給華盛頓的海軍部長請求召見並聲稱要向他透露一件事情。
僅僅是托馬斯·羅什這個名字就使部長明白了所為何事。雖然他知道這件事的性質以及隨之而來的要求，但是他還是毫不猶豫地立即召見了托馬斯·羅什。