“親愛的莫克雷，”邦克斯工程師對我，“您對我們閉口不談您的旅行！您好像還留在巴黎一樣！印度給您的印象如何？”
“印度！但要談得具體一些至少應該親眼目睹一番才行。”我答道。
“好吧！”工程師先生接著說，“您不是剛從孟買穿過整個半島才來到加爾各答嗎？除非你一路上都是視而不見……”
“親愛的邦克斯，我並非是睜眼瞎，但在這次旅途中，我確實什麼也沒看見……”
“失明了？……”
“是的！煙霧、蒸汽、灰塵，尤其是交通的快速使我失了明。既然您的工作就是修築鐵路，我也不想說火車的壞話。但是關在火車包廂裏，隻能透過門窗玻璃看到局促的空間，一會兒與老鷹或兀鷲一起過高架橋，一會兒又在隧道中與田鼠或耗子為伍，以每小時十英裏的平均速度晝夜不息地奔波，隻在車站稍作停留，而所有的車站都一模一樣，唯一可見的是城牆或清真寺的尖塔頂，而此時耳邊充滿了火車的巨響、汽笛的轟鳴、鐵路的吱嘎作響以及刹車帶來的強烈震動。這就是旅行！”
“說得好！”奧德上尉大聲叫道，“邦克斯！您還能說什麼呢！上校，您的意見如何？”
上校把頭略微轉向跟他說話的奧德上尉，說道：
“我非常邦克斯將如何回答我們的客人，莫克雷先生。”
“這絲毫不讓我為難，我承認莫克雷的話十分有理。”工程師答話。
奧德上尉接著又高聲說：“既然如此，你們又為什麼不斷地修鐵路呢？”
“為了使您，上尉，能夠在時間緊迫的情況下，隻花六十個小時就能從加爾各答到達孟買。”
“我可從來沒有緊迫的時候！”
“那好，奧德走大幹道吧！步行！”工程師回答道。
“這正是我打算做的事！”
“什麼時候？”
“當我的上校願意和我一起做一次橫貫半島百英裏的美妙散步時！”
上校隻付之一笑，又重新沉入默想之中。連他最好的朋友邦克斯工程師和奧德上尉也對此毫無辦法。
我到印度還有一個月，但由於是沿“印度半島人”一線，從孟買通過安拉阿巴德到達加爾各答，所以對於半島的情況，我一無所知。
我打算首先跑遍恒河以北的地區，遊覽主要的城市，參觀紀念性的建築物，總之，從從容容地使這次遊曆完美無缺。
在巴黎的時候，我就認識邦克斯工程師。幾年來，我倆一直親密無間。我曾答應一旦由他負責的森德潘紮布和德裏一帶的鐵路竣工，他有了空暇，我就來加爾各答看望他。工程剛剛結束，邦克斯本該好好地休息幾個月，而這時我卻提議去遊覽印度各地。當然，他已經欣然應允了我的要求！我們隻等天氣轉好，幾個星期後就啟程。
一八六七年三月，我一到加爾各答，邦克斯就介紹我認熾了一位正直的朋友，奧德上尉；接著又把我介紹給他的另外一位友人，莫羅上校，我們剛才正是在他家作客。
上校有四十七歲左右的年紀。他在歐洲區的房子稍有些偏遠，因此，顯得與外界那個擁擠的商業城市相互隔絕，仿佛是一座世外桃源。實際上，這座城市才是印度的首都。它的歐洲區時而也被稱為“宮殿城”，雖說冠以宮殿美名的建築往往隻是走廊、柱子和平台，還有宮殿的風範，但的的確確，這裏的宮殿不計其數。英國人把各種建築風格都揉入了加爾各答的兩個不同世界裏。
上校的住所是一幢造型十分簡單的平房，磚砌的底座，金字塔形的屋頂，周圍環繞著一條遊廊，廊柱又細又小。兩旁的廚房和一些堆放雜物的房間構成建築的左右兩翼。整個住所置身於一個圍著矮牆且樹影婆娑的花園裏。