父親打來電話，說明天就要登上飛往美國華盛頓的飛機了。
事情已成定局，不能更改。
次日，顧美住進了那間寢室，與她同住的還有六名女生，大家都是安安靜靜搬進去的，沒有人提到火災、提到死去的唐靈，好像觸及那件事就會引發一場滅頂之災一樣，每個人都緘默不語，氣氛令人窒息。
如今，在這座城市中，顧美已是孤身一人，無親無故，他預感到這樣的人生會一直延繼下去，直到永遠，她想，自己隻有勇敢麵對一切才行……
搬入寢室的第四天，發生了一件令人震驚的事。
寢室裏發生了火災。
當時是上午10點，大家都在四樓的教室裏上課，顧美聽到走廓裏一陣躁動，有人喊著失火了，失火地點正是顧美在五樓的寢室，伴隨著躁雜聲，五樓還傳出了一個女生的慘叫，因為有一個女生被鎖在寢室裏出不來了，麵對大火，她隻有拚命叫喊，火災被撲滅時，她還驚魂未定，渾身顫抖，臉色慘白，語無倫次。
那個女生是寢室裏有名的懶人，她那天上午沒課，就躺在床上睡懶覺。睡夢中，她被辛辣的濃煙嗆醒了，她掙開眼睛，看到對麵的兩張床已經被火燒得通紅，上鋪也冒著濃煙，她衝到門口開門，發現門被人從外麵鎖上了，怎麼也打不開……
火災被及時撲滅了，燒了幾張床，還有顧美放在箱子裏的信用卡和全部生活費。
火災的原因令人費解，誰也不知道那無名之火是從哪裏來的？學校一口認定是寢室裏的人違規使用電器造成的，卻找不到任何根據。
至於鎖打不開的事，校方已查明，並不是有人從外麵鎖上的，而是鎖的質量不合格。
盡管如此，許多人還是認為火災與死去的唐靈有關，對此事，有人更加武斷地下了結論：侵犯死人的領地隻有死路一條。
這句話說得學校裏人心惶惶。
四、凶鈴
火燒當日窮這句話用在顧美身上再貼切不過了。
她給父母打了電話，兩個相隔萬裏的夫妻在女兒事情上達到了驚人一致，紛紛表示會在最短的時間內把錢送到女兒手中。
果然，當天下午，父親單位就給顧美送來了生活費。
顧美想，也許因為這次火災學校會給她們調換了到別的地方，離開這間陰森的寢室。
沒想到火災後的第七天，學校又把顧美幾個女生找了回來，讓她們重新住進已經粉刷一新的寢室，這已經是這屋子的第二次粉刷了，看到那白得像孝服的牆壁，顧美簡直要崩潰，暗罵學校裏所有人都是變態。
幾個女生再次戰戰兢兢地住進了這間怪裏怪氣的寢室。
這天午夜，幾個女生被一聲突兀、尖銳的鈴聲驚醒了。
顧美忽地從床上坐了起來，嚇得滿頭大汗，仔細一聽，那鈴聲是平時學校上課用的電鈴，誰也沒有想到，白天用的電鈴突然在夜裏響了起來，而且是那種極其恐怖、猙獰的響聲，令人毛骨悚然！
寢室裏其他幾個女生都坐了起來，大家有點不知所措。但是，本能的反應還是有的，大家紛紛拿起身邊貌似可以用來自衛的東西——枕頭、詞典以及玩具熊……
顧美強作鎮靜，輕輕穿了衣服，躡手躡腳地下了床。
她剛走到門口，突然，她聽到門後傳來輕輕的腳步聲，她伸手握住門把手，用力一擰，門死死地關著，她的心突然一沉：門又被人從外麵鎖上了！！
顧美意識到這點的時候，恐怖的鈴聲遽然消失了，好像原本一個敞開蓋發聲的箱子，轉瞬間就被人蠻橫地蓋上蓋子一樣，令人猝不及防。
她找到了鑰匙，打開寢室的門，向外望去，走廓裏燈火通明。
其他女生寢室的門也開著，幾個像受驚小貓一樣的女生探出頭來，有一個長發女生還向顧美揮了揮手，她是半個身子露出門後，長發散開，手臂細長，那模樣就像電影中的女鬼，隻可惜少了昏暗燈光的映襯。
走廊裏傳來一陣腳步聲，一樓值班室的女工作人員大著嗓門，對著每個敞開的女寢室的門：“別看了，快回去休息吧！”
“阿姨，這鈴聲怎麼在半夜響起來了？”從一個寢室裏傳出一個柔弱女聲。
“可能是線路出了故障！我再查查！”女人應道。
顧美抬起頭，她看到上課用的電鈴就置於走廓牆壁的頂端，像一張胖乎乎的臉掛在那裏。
看到電鈴顧美突然想起半年前發生火災的那天晚上，電鈴也是像今天這樣長鳴不絕的，那聲音像鬼魂的淒厲哭號，既然是在這樣刺耳的鈴聲下，唐靈卻絲毫沒有聽到，這到底是為什麼呢？
今天晚上的鈴聲難道是死去的唐靈幹的？還是，還是有人搞惡作劇呢？
顧美站在門口，感覺腳下冰涼刺骨，她這才發現自己沒穿拖鞋。
突然，一陣細細的哭聲從她背後幽幽飄來——
顧美感覺自己的身體都已經僵硬了，她伸出手，按下了開關，燈亮了，轉過身，她看到一個女生蜷縮在被子裏哭泣。
那個女生躺在靠窗的下鋪，白色的被子從頭到腳把她包得像一隻蠶，圓乎乎的，看到不到頭臉。
顧美感覺有點不對頭，她又仔細看看那張床，這才想起來，那張床原本是沒有人住的，怎麼突然間又多了一個人呢？
她會是誰？難道是……
顧美不相信這是真的？這個多出來的女生是誰？她為什麼把頭和臉都包起來了呢？
五、預言
那個女生仍在小聲哭泣，身體還在不停顫抖。
空氣中散發著潮濕的黴味和輕微灰燼的氣息，萬籟俱寂的黑夜中隻能聽到南鋪女生的細小哭泣，清晰而柔軟，好像是地下深處的某個地方傳出的，如泣如訴，帶著一種冰凍的寒意。
顧美走到女生床邊坐了下來，伸出顫抖的手，拍了拍女生身上的白色被子，顧美體會到了手指觸摸到被子時的柔軟，不禁心中感歎：真是一個柔弱無骨的女生。
女生停止了哭泣，慢慢地把頭探了出來，顧美看著那烏黑的頭發從被子裏露出來，心都差點跳了出來。
女生把頭露了現來，原來是佳媚。
寢室裏其他幾個女生望著佳媚，卻一點都不驚訝。
她們放下了原來本拿在手中的“武器”，使之各就其位；大家依舊睡眼惺鬆，有人問幾點了，有人含糊不清地回答了，但顧美沒有聽清現在是幾點；有人下床去喝水，有人拿起手機，發起了短信……
顧美注視著佳媚，她很吃驚，佳媚怎麼搬進來了，還有，她怎麼無緣無故地哭呢？
“佳媚，你什麼時候搬進來的？”
“今天下午，你回來的時候沒有留意而已。”
“你怎麼哭了？”
“我害怕。”佳媚說著，雙眼直直地向顧美背後望去，她搖了搖顧美的肩膀說：“你看門下是什麼？”
顧美一驚，感覺頭發麻，轉過身，她看到門下放著一張白紙。
白紙是從門縫裏塞進來的，白紙的末端還留在門外，那張紙白得刺眼，白紙上用電腦打印著幾個大字：你的死期到了！
顧美打開門，走廓裏寂靜無聲，偶爾可以聽到水房裏水管的滴達聲，使人有種恍若隔世的感覺。
紙上的字令顧美有點捉摸不透，這個“你”指的是誰呢？
寢室裏幾個女生麵麵相覷，默不作聲，不久，都各懷心事地躺下了。
顧美拿著那張紙坐在床邊發愣，百思不得其解，難道這是唐靈寫來的？
不一會兒，不知誰說了一句：“顧美，把燈關了吧！”
顧美這才發覺時間不早了，旋即關掉了寢室的燈。
這一夜，寢室裏無人入眠。
六、死邀
第二天上課，顧美感冒了，佳媚說她有藥，就翻開書包給顧美找，不小心，一盒藥滾落到了地上。
顧美把藥瓶撿起來，發現瓶子上沒有商標，瓶子裏是一粒粒白色藥片，感覺有點奇怪。
她問佳媚：“這不會是你找的感冒藥吧？”
“不是，快把藥放下，這不是感冒藥。”佳媚像瘋了似地奪過顧美手中的藥瓶，臉色通紅，氣喘籲籲。
佳媚立刻感到自己的行為失態，臉上露出一絲刻板的微笑，神情慌亂地說：“對不起，我剛才有點激動。”
“沒什麼。”顧美發現兩個人突然變得陌生起來。
兩個人都沒有再說話，佳媚繼續為顧美找藥，稍傾，她拿出一瓶白加黑遞給了顧美。
過了很久，佳媚終於開口了，她好像下了很大決心一樣，她說：“顧美，有件事我很早就想告訴你了，怕你生我的氣……”
“什麼事啊？”顧美說。
佳媚剛要往下說，卻被班長打斷了，班長叫佳媚去收發室取彙款。
佳媚家裏很窮，她父母幾年前就到海邊的魚場去打工了，每月會寄生活費給她，她很善良，隻是喜歡愛占人小便宜，在班裏朋友並不是很多。
直到天黑，也不見佳媚回來，她想知道佳媚到底要告訴她什麼，她會有什麼難言之忍呢？
晚自習結束後，佳媚回到了寢室，睡前，顧美看到佳美拿出了那個沒有商標的藥瓶，取出一片藥吃了下去，然後，她就脫掉衣服鑽進了被子裏，很快就睡著了。
這天夜裏，電鈴沒有響，第二清晨，門下麵卻又出現了一張紙。
紙上的字仍然是用電腦打印的，這次的字是：你敢來我的墓地嗎？
顧美看到字的時候心猛地收縮了一下，她突然意識到，這個“你”指的就是她自己。
自始至終，發生的事情都和她有關——她被鎖在廁所裏、有人冒充她坐上了父親的汽車、寢室裏莫名其妙的火災、午夜響起的上課鈴聲、門縫裏的死亡通碟……這次又讓她去墓地？
會是唐靈嗎？真的是唐靈的冤魂回來複仇嗎？
顧美開始回憶起自己和唐靈生前的一幕幕，唐靈是一個文靜、聰明、善解人意的女生，性格孤僻，她的父母在她很小的時候就離婚了，她一直和爸爸在一起，她平時和顧美很要好，顧美也是唐靈在班裏屈指可數的幾個好朋友之一，吃飯、上網、上晚課兩個人都是結伴而行，她很悲觀，很少提及自己的家庭，經常與顧美提到死亡，唐靈認為死是最好的解脫，每次談到死亡，顧美總是把話題繞開，盡管如此，唐靈仍然窮追不舍，令顧美大傷腦筋，有一次他們談論自殺的事情，被隔壁班的同學聽到後，傳得滿校風雨，大家背地裏說他們兩個是神經病。