YQ��我從小生活在農村，是在那兒長大的。記事的時候我媽就去世了，所以我記不太清楚她的模樣，她好像戴著一副厚實的眼鏡，很有文化的樣子。記得那時候我爹很英俊，高高瘦瘦的，留著一個一麵高一麵低的分頭。他是村裏唯一的一個公辦教師，他和我媽都是從城裏“下放”到農村來的。我媽去世的時候，我爹大概有三十多歲的樣子，鄰居們說，看看楊老師吧，孩子他娘一走，他老了許多呢。那時候我倒沒覺得怎樣，隻是心裏有點兒空蕩蕩的，感覺失落得很，像斷了線的風箏那樣亂忽悠，總以為自己是世界上最孤獨的孩子——這樣的感覺讓我很沮喪，有時候會半夜哭著找我媽。我爹常常摟著我一歲大的弟弟嗬斥我，哭啥哭？人家你弟弟都不哭呢……說著說著自己就流了眼淚。
我爹拉得一手好二胡，我經常在半夜聽見他用一種壓抑的聲音拉二胡，像野貓叫。
楊遠在說這些話的時候，眼睛幾乎是閉上的，讓我懷疑他是不是在自言自語。
我小時候很聽話，六七歲的年齡就可以幫我爹照看我剛出生的弟弟，甚至還會喂家裏養的一群鴨子。有一年冬天的一個夜晚，村裏的幾個叔叔把我爹抬回家來。我爹的眼睛上纏著很厚很厚的繃帶，我看不出他的表情，隻記得他躺在床上直哆嗦，他的手把炕沿上的杠子都摳下來了，指甲翹得老高，露出了白花花的骨頭。我很害怕，抱著弟弟躲在炕旮旯裏，不敢看他……我害怕，是啊，怎麼能不害怕呢？我是第一次看見我爹的臉扭曲成那樣。後來我才知道，我爹的一隻眼睛瞎了，是被人用石灰給揉的。直到現在我也不知道那是誰幹的，因為什麼才這樣對待他的，這也是我一生中最大的恥辱……我沒有打聽，因為我爹不讓我打聽，他說：你要是孝順你爹，就永遠別去問這件事情。
那時候我小，真的沒去打聽。後來長大了，我還是知道了一點兒內幕……我茫然，不知道應該去找誰複仇。
那一夜，我爹把我和弟弟擁在懷裏，顫抖了好長時間，我覺得他要把我倆勒進他的肉裏去了。
夜深了，我爹讓我抱著弟弟去了另一間屋子，他自己坐在炕上唱戲，是很悲的那種。
我記得，那晚的月亮又大又圓，像是要從天上掉下來一般；那晚也很冷，凍得我和弟弟瑟瑟發抖。
我弟弟感冒了，發燒得厲害，我爹起初沒在意……他怎麼會在意呢？他就那麼直挺挺地躺在炕上，除了偶爾冒出一兩句悲傷的戲詞，一聲不吭。這樣的狀況讓我懷疑他是不是死了……於是，我偷偷過去探他的鼻息，我害怕他真的死了，萬一他也死了，我和弟弟就沒有一個親人了——在這個村子裏，我們是唯一的外來戶。當我知道他不會就這麼輕易的死掉之後，就開始關心起我弟弟來，我沒命地給他灌涼水。我聽大人們說過，發燒以後應該使勁喝水，越多越好。再後來我弟弟就傻了，也就是現在說的弱智了。
說到這裏，楊遠突然停下，凶巴巴地橫了我一眼：“小子，你伸什麼舌頭？”
我哪裏伸舌頭了？這麼淒慘的故事我伸那玩意兒幹什麼？
我連忙坐正了，衝他點點頭：“遠哥，別打岔，我在聽呢。”
楊遠輕輕歎了一口氣：“唉，我知道你不願意聽我說這些沒意思的……”
我連忙辯解：“大哥，你可冤枉死我了，不願意聽我是孫子。”
我知道我接受的任務是什麼，不就是十天半月的工夫嗎？很快你就上你的路了，愛說什麼你說就是了。其實，我真正關心的是他在監獄裏的那段經曆……得，先讓耳朵受會兒累吧。我挪過去，給他揉著肩膀，腆著臉鼓勵他：“你講得太好聽了，聽得我熱血沸騰。”