我早就想寫寫爹，可是不知道該怎麼寫。像盧梭寫《懺悔錄》那樣一是一二是二實打實地寫吧，擔心發表後惹麻煩，再者，要讓爹知道了，一時想不開，說不準會拿根繩子吊在歪脖子樹上；摻點水分假眉三道地寫吧，又害怕知根知底的人戳著脊梁骨罵，這狗日的雜種，你爹是個甚東西，當我們不知道？所以，猶猶豫豫了好些年，一直拖到今天才動筆。
好在爹在三年前已鑽進了黃土圪洞裏，再也看不見聽不著了。
說句良心話，我到今天還懷疑，我是不是我爹的種！
我們家有一溜五間上房，青磚青瓦五道檁，安著獸，插的飛，是爹的爹的爹手裏置下的。打我記事起，爹就跟我和娘不在一搭搭住。有一天，隔壁的拐計明悄悄問我，黑夜你娘跟誰在一搭搭睡？我說，我。還有誰？我叔。唉。你爹真是個犧惶人。拐計明說話時還歎了口氣。我不知道他為什麼歎氣，問他，他說，小娃娃家不懂事，回去問問你娘吧。我就把這話跟娘說了。娘先是臉一紅，後來就罵：這老不正經的，跟娃娃們說的點甚？怪不得少根無後成了禿根草。打了多半輩子光棍，拐起條腿不愁自己的光景怎麼過，還吃上蘿卜閑操心！我問娘，爹咋不跟咱們一搭搭睡，娘沒好氣地說，他嫌圪擠，圖一個人省心利索。
我瞅瞅那盤空蕩蕩的大炕，思謀了好一會兒，還是不明白娘說的話。
爹不像我家的人，跟個住店的不差甚。除過吃飯時候輕易看不到他的影子。就是在家吃飯，也總圪蹴在地下，有小板凳也不坐，把頭紮在地縫裏，一句話也不說。吃完一碗站起來，把碗往坐在鍋頭的娘的跟前一放，娘也不吭氣，舀好了遞給他。然後，爹又圪蹴在地下吃。
爹吃飯的樣子很日怪，不是一口一口嚼，而是先用筷子接連二三往嘴裏扒拉，等嘴裏滿了，“咕咚”一下咽到肚裏，像蛇吃蛤蟆，囫圇吞。吃飽了，把碗往風箱板上一擱，扭頭就走，邊走邊用袖口抹著嘴。一下院圪台，拿糞叉挑起那隻大籮頭，頭也不回出了門，像後麵有鞭子在趕他。我從窗戶上看不清他，看見的隻是那隻好大好大的籮頭。
大年初一，家家戶戶都在過年，爹吃過扁食後，跟往常一樣，挑上籮頭就走。娘說：過大年也不領娃娃去拜年？爹歪了下腦袋回答：撿一籮頭糞能賣五毛錢，拜年能拜出錢來？說完，還是挑起籮頭去了。爹前腳走，娘後腳就磨叨：天生受罪的命，沒聽說靠撿糞能發了財！這時候，我見叔瞅了娘一眼，娘立馬不吭氣了。
我不知道娘為啥那麼聽叔的話。
說到叔，那時候，我也鬧不清他是我家的什麼人，反正娘讓我叫他叔，我就叫他叔。
叔生得人高馬大，進門還得彎腰，說話如同打雷，嘎巴響。叔力氣大，有回跟人們打賭，扛上兩麻袋糧食在大隊的莊稼場裏繞了兩個圈兒，照樣是臉不紅氣不喘。叔還是個趕馬車的好把式，他常帶我出去玩，讓我坐在他大腿上，他常忽揚著手裏帶大紅穗穗的鞭子，鞭梢兒在空中劃幾個圈後，手腕一抖，叭，叭，那聲音脆生生的，很好聽。別看叔手裏的鞭子老晃悠，可很少往牲口身上抽。每次跟叔出去，他不是停下車到穀地變戲法兒似的摘個香瓜出來，就是用鞭子從路旁的樹上抽下幾個杏兒棗兒，再不就是從圪針窩裏逮了隻螞蚱。反正跟他在一起，我覺得快活，好玩。哪像爹，成天就知道挑個籮頭，從東頭到西頭，去旮旮旯旯兒，拾那些豬糞、牛糞、馬糞、人糞，臭烘烘的，誰見了也躲著走。回了家，像個紮住嘴的葫蘆。用娘的話說，爹是個三棍子也打不出響屁來的窩囊廢。有時，我看看一坐半炕的叔，瞅瞅細皮嫩肉的娘，再瞅瞅圪蹴在地下不大一團團的爹，越看越不順眼。我見娘跟爹說話時總是：哎，你去做這，哎，你去幹那，好像爹是個長工，而爹也總是嗯嗯地點著頭，一邊應承，一邊按娘的吩咐去辦。
娘對叔可不是這樣，說話時笑吟吟的，而且兩隻眼時常盯著叔，從頭上一直看到腳下，好像叔身上有什麼好看的地方，叫她看也看不夠，有時把叔也看得莫名其妙。叔每次吃完飯時，娘總要問，吃好了沒有，再吃點吧，要不帶點幹糧，在地裏餓了可沒人管你。等叔回答說吃飽了，我又不是田兒，還不知道個饑和飽，娘就說，我不管你誰管你。完了，不管是前晌還是後晌，叔一出門，娘總是那句話，早點回來，最後還加個長長的“啊”。好像叔要出遠門，走三年五載，又像叔是個鳥兒，一撒手就會飛走似的。
那天，我回了家，叔不在。問娘，娘說到西山拉炭去了，我說，多會兒回來，她答，得四五天哩。娘說話時臉黑沉沉的，沒一點笑，我埋怨娘，不會讓爹去？娘鼻子哼了一聲，他能幹個甚！
吃了黑夜飯，我就鑽進了被窩裏，娘洗涮完了，正要關門，爹進來了。
做甚呀，娘問。
也沒甚做的。爹說完就坐在風箱板上。
沒甚做的早點過去睡哇。
我……爹這次沒聽娘的話，依舊坐在那裏。
有甚話，快點，我困了，
我，我想在這兒睡。爹的話雖不高，可我聽得真真切切。
你……娘好像有點吃驚。
他不在，我就睡一黑夜。
我知道爹是指叔。叔在，爹就不能在這個家睡？這家是爹的還是叔的？
老也老了，還有這心事，也不怕娃聽見。
爹，上來吧，我和你睡。我一下從被子裏站起來，渾身光光的。
田兒，快鑽進去，小心涼著。娘過來把被子披在我身上，摁著要我躺下。我今天要和爹睡，我今天要和爹睡。我反抗著．呐喊著。
見娘再沒說別的，爹離開風箱板，歡歡下地閂上家門，脫了鞋，正準備上炕，娘又說，也不洗涮洗涮，外樣子能上炕？爹一聽，忙不迭地趿拉上鞋，從水甕裏舀出水，水嘩嘩地響著，還有咕吱咕吱的擦胰子聲。
那幾天，娘好像丟了魂，一聽見街門響就往外跑，一沒事就靠在那顆棗樹上兩隻眼直直地了著西邊。第四天頭上剛吃了晌午飯，娘就端個柳條笸籮，坐在家門口擇豆角。雖說是秋天，晌午的陽婆還挺曬人，娘坐在門口，頭上頂塊綠頭巾，把笸籮擱在腿中間，嘴裏哼著小調。那調子悠悠的，長長的，很好聽，娘唱得兩眼水汪汪的，兩腮紅撲撲的。直到那天看電視，我才弄明白，娘當時唱的是《想親親》。
街門咕吱響了一聲，叔像從天上掉下來的黑神，立在了門口，娘的屁股上如同安著個彈簧，嘣的一下跳了起來。腿上的笸籮翻了，豆角撒了一地娘也不管，嗖嗖嗖竄到叔的跟前，一邊拍打叔身上的煤麵，一邊盯著叔問：咋走了這麼長，咋走了這麼長？叔笑著回答，滿打滿算才四天，我也是緊地往回趕。這四天比四年還長哩，餓了吧，快進家吃飯。叔說，就這身行頭，這副眉臉，總得先洗洗吧。急啥，吃了飯再洗還不一樣，這是回了家又不是出門？
叔光顧跟娘說話，大概連我也沒看見，我受不了這氣，哇地哭了。
聽見哭聲，叔這才大步流星返了回來，用蒲扇似的大手把我托了起來，拿粗粗的指頭刮刮我的鼻子，瞟了娘一眼，看，田兒眼氣了吧？是不是？叔甚時候能把俺田兒給忘了？說著從口袋裏撈出一把水果糖，糖紙全成了黑的。叔剝了一顆塞在我嘴裏，這下美了吧，娘剜了叔一眼，還說哩，都是你慣下的。
進了家，叔這邊洗涮，娘那邊就從鍋裏端出了半盆盆還冒著熱氣的油炸糕。其實，說是油炸糕，實際上娘隻倒一點點油，把包著棗泥的糕在鍋裏燙了燙。娘看看瓶子說，就這點油，還得留下過八月十五。那糕好軟啊，是黃米麵做的，咬起來圪筋圪筋，一拽半尺長，香得很。娘一共做了多半盆子，爹吃了七個，我吃了兩個，她自己隻吃了一個。前一會兒，我問娘要娘不給，說不多了，留給叔吃。他飯量大，在外麵又吃不上。我埋怨娘，不會多做些，娘說，就這點麵，拿甚多做哩！
叔倒坐在炕沿上，用筷子一紮，把糕穿在上麵，嘴一忽塌，巴掌大的油糕就短了一半，沒一會功夫，盆子就見了底，見我呆呆地看著他吃，就放下筷子，抹抹嘴，打了個飽嗝說，好了，田兒，這個給你。我正要伸手去接，娘說，你吃吧，他吃過了。叔說，我知道，硬看著我把那個油糕吃完了。