丫鬟掌著燭火將燈一個一個地點起來，廳堂從暗轉亮，每一個人臉上的神情也都漸漸明朗起來。沈老夫人心裏清楚這一天遲早要來的，因此早有準備，端詳地坐在那裏，不露聲色。她看著站在廳堂中央的裴香茗，一襲紫紅色的衣裳，披了件貂皮鬥篷，發髻上隻簡單別了支珠釵，容顏清麗嫵媚，放哪個年代看都是個美人，無奈沈不離卻不喜歡。此刻裴香茗腰背挺直，下巴微微抬起，一看便知是受了欺負要來討公道的架勢。沈老夫人歎口氣，看著另一旁的沈不離，他因擔心秋琳受驚而極為妥帖地扶著她的手、攬著她的肩，那姿態也是張揚的，並沒有顧及裴香茗的麵子。看樣子一場風波是避不過去了，沈老夫人清了清嗓子，和顏悅色地問裴香茗：“香茗，說罷，你有什麼委屈都說出來，婆婆替你作主。”
裴香茗將沈不離深深看了一眼，忍著眼淚質問他：“我自以為這婚事是兩情相悅的，原來竟然是一廂情願。那……為什麼要娶我？”沈不離目不斜視，喉結卻動了幾下，始終沒說出話來。裴香茗接著問沈老夫人：“整個沈家大院都知情，就我一個不知情，你們瞞我瞞得這樣好，真是煞費苦心！你們想瞞多久呢？能瞞多久呢？”白婆婆此刻端了一杯茶給沈老夫人，沈老夫人接過茶啜了一口，不緊不慢地說：“好孩子，有我在，不會讓你受委屈的。我的親孫子做出這種醜事來，我當然饒不了他，我也已經重重地罰了他。但是木已成舟，秋琳懷上了沈家的骨肉，我不能為難她，更不能將她趕出去，畢竟這是因為我教導無方惹下的禍……”裴香茗毅然打斷她：“既然他們真心相愛，何不成全了他們？為什麼還要如此聲勢浩大地把我給娶過來？若知道沈不離他不想娶我，我根本就不會嫁！”沈老夫人怔住了，沈不離也訝異地看著裴香茗。沈老夫人驀然冷笑一聲：“你說什麼？不嫁？你父親巴巴地跟我們攀親，不就是為了你有個好歸宿？我說過，不會讓你受委屈的，你在沈家的地位沒有人比得過。即使秋琳生了個男孩，也隻是庶出，她就算再生七個八個男孩，也永遠沒有資格成為沈家的女主人。”裴香茗看著那弱不禁風的秋琳，無名怒火躥得更高了，對沈不離冷嘲熱諷：“連自己的婚姻大事都作不了主，連自己喜歡的女人都保護不了，這算什麼男人？我才不會跟一個懦夫過一輩子！”沈老夫人站起來叱喝：“放肆！竟敢對自己的丈夫出言不遜！白姐，把她關到祠堂裏去罰跪！”白婆婆便叫了兩個丫鬟過來要抓裴香茗。錦繡護主心切，忙跪下求饒：“老夫人，夫人她是氣糊塗了，不是故意的！”裴香茗卻將錦繡一把拽起來，聲色俱厲道：“我沒糊塗，這才是我嫁到沈家大院以來最清醒的時候！要罰我？那好，既然沈不離是我的丈夫，又是沈家的當家人，那就由他來罰我好了！”說完，裴香茗看向沈不離。沈不離身子僵直一動不動，他看了一眼沈老夫人盛怒的麵容便不敢再看第二眼，身邊的秋琳在瑟瑟發抖，連手都變得冰冷了。沈不離握緊了她的手，眼睛盯著地上的磚石對裴香茗說：“按照沈家家訓，辱罵夫君，要去祠堂罰跪思過。”沈老夫人總算露出了滿意的神情。裴香茗邊搖頭邊冷笑：“你還真是個懦夫。”說完，她把脖子上佩戴多年的項鏈扯下來，丟在沈不離腳邊，然後轉身跑了出去。白婆婆叫丫鬟去追她，錦繡跟著追了上去，可一幫小腳女人無論如何也追不上，隻能眼睜睜看著那道紫紅色的身影跑出了沈家大院的大門，消失在濃濃夜色中。
沈不離牽著秋琳走出廳堂，兩人如經曆了生死大戰一般疲憊。裴香茗的話言猶在耳，令他無地自容。一顆冰冷的星子落在他手背上，他抬起頭看著夜空，說：“下雪了。”
竹林裏仿佛藏著妖怪，無數條長著長毛的胳膊在黑夜中揮舞，聲嘶力竭卻隻喊出沙啞的聲音。雪花零零星星地飄落，沾濕了樹葉，一滴滴雪水順著狹長的竹葉滑下來，無聲地墜入泥土裏，了無蹤跡。
裴香茗一腳深一腳淺地走在漆黑的林子裏，忽然被一根樹枝絆倒，重重地摔了一跤，膝蓋疼得鑽心。她惱火地撿起那根樹枝在地上狠狠地抽了幾下，眼淚滾滾而落。從沈家大院跑出來的時候，她腦子裏沒別的念頭，隻想逃得越遠越好，可衝動之下卻忘記了辨認方向，這會跑到了什麼地方她一點頭緒也沒有。腳下的繡花鞋太單薄，凍得腳趾都沒了知覺。兩隻手不停地搓著也抵抗不住山夜裏的嚴寒，漸漸的也都冷到麻木了。偏偏在這樣的時候，她被一根細細的樹枝絆倒了。這真是一根落井下石的樹枝啊，她心裏想。體內殘存的力氣都用盡了，連哭泣都沒有聲音，便如困獸一般蜷縮在泥土和落葉之中。
仰麵看著雪花一片一片地落下來，許多往事倏忽從眼前一一掠過。想起沈不離說過，他的名字是母親取的，意為不離不棄。她也喜歡這個名字——白首不相離。她少女時熱烈的期盼到如今都化作了冰冷的雪花，白了她的頭發，可身邊沒有沈不離，隻有她一人而已。
遠遠的有一盞微弱的火光在竹林中閃爍，像螢火蟲。裴香茗以為自己出現了幻覺，使出全身力氣撐起上半身，遙望著那點微光。不知什麼地方傳出一聲老虎的咆哮，整個竹林都被嚇得嘩嘩亂響，裴香茗渾身打了個激靈，意識終於恢複了清醒。她反應過來那火光是一盞燈籠，扯開嗓子喊起來：“有人嗎？等等我！”燈籠稍稍停頓了一下，轉而向她這邊來了。裴香茗艱難地從泥土裏爬起來，顫顫巍巍地朝著對方走過去。那人走得極快，頭戴鬥笠，身披鬥篷，一陣風似的來到裴香茗麵前。燈火搖曳，朦朧的光線照著三尺地，並看不清人臉。裴香茗像抓住了救命稻草似的抓住那人的胳膊，嘴唇瑟瑟發抖：“謝天謝地！”低頭一眼看見白襪和青色布鞋，再往上看見棉布袍子，裴香茗恍然鬆開手道：“原來是位道長，冒犯了。”但她受了凍，加上方才摔傷了膝蓋，根本站不住，對方還是伸手扶住了她。裴香茗謝過他，耳邊響起一把淡泊卻略帶稚氣的嗓音：“我叫雲深，女施主迷路了麼？”裴香茗微微詫異，答道：“是，我從沈家大院跑出來就迷路了。”雲深說：“這裏離沈家大院不遠，我送你回去。”裴香茗張了張嘴，搖頭說：“不，我不回去。”雲深反問：“女施主不回去，難道要在竹林裏聽風賞雪？”遠處深山裏又傳來一聲虎嘯，裴香茗嚇得不輕，覺得渾身汗毛都豎起來了，她問雲深：“你是要去哪裏？”雲深說：“去鎮上做法事。”裴香茗不假思索道：“那我跟你一起去鎮上。”雲深有些疑慮，卻沒多問，隻說：“夜路難行，施主又傷了腳，恐怕走不了那麼遠。”裴香茗眼珠子一轉，頓時有了主意，衝雲深笑起來，被燈籠的光暈映襯得溫暖燦爛。雲深愣了神，低下頭去。
沈家的茶場附近有馬廄，平常都有人日夜看守，但一到冬天，這馬廄房夜裏太冷住不了人，便隻上了鎖。裴香茗隨身的荷包裏有一大串鑰匙，都是沈老夫人給她的，說是將整個沈家大院都交到她手裏了。平常她總在院子裏呆著，鑰匙動也沒動過，沒想到此時派上了用場。“哢嗒”一聲，鎖開了。雲深若有所思看著裴香茗手中的那串鑰匙。
不一會，裴香茗牽了一紅一黑兩匹馬出來，將其中一根韁繩交給雲深說：“我不認路，你在前麵走。”雲深拿著韁繩動作一頓：“我不能騎走你家的馬。”裴香茗把裙擺撩起來吃力地跨上紅馬，喘著氣說：“我是沈家人，讓你騎你就騎罷。這樣大的雪，我們要盡快下山，不然等積了雪就麻煩了。”雲深也沒再推辭，將燈籠掛在馬鞍旁，動作輕巧地上了黑馬。一陣呼喚聲從沈家大院的方向傳來，逆著風，裴香茗隱約聽見“夫人”兩個字，接著看見有幾點火光出來了。雲深疑心看了裴香茗一眼，問：“是找你的？”裴香茗咬牙夾住馬肚子：“走！”
待沈家的人找過來，隻看見地上的馬蹄印跡。再查了一下馬廄，發現丟了兩匹馬，但鎖子完好無損。他們馬上回去稟告沈老夫人，沈老夫人仔細琢磨，應該是裴香茗拿鑰匙開了馬房，把馬騎走了，至於為什麼是兩匹馬還未可知，但她一定是騎馬回娘家去了。她思來想去，把錦繡叫來吩咐：“明日一早，我叫馬車送你回裴家去，你是個機靈的丫頭，應該知道怎麼跟你們家老爺說。”錦繡心裏還在為她小姐忿忿不平，故意說：“我一向膽小，不曉得撒謊，老爺一問就什麼都問出來了。”沈老夫人將手邊的梳子朝錦繡扔過去，不偏不倚砸在她頭上，她疼得叫了一聲，又怕得低下頭去。沈老夫人罵道：“沒規矩的東西！香茗都是讓你帶壞的罷，一個敢辱罵夫君，一個敢頂撞主子，好啊，你們可真本事啊！沈家大院的門不是想進就進，想出就出的，這事鬧大了對她沒好處，大不了我就讓不離寫一封休書，看看最後是誰吃虧？”
兩匹馬踏著夜色下山，雪落得越來越密，地上覆了薄薄的一層。也幸虧有一層薄雪使得道路清晰，不至於行差踏錯。裴香茗緊跟著雲深的馬慢慢走著，夜風夾著雪撲到臉上來，仿佛刮出來一道道細小的口子，發疼發麻。大概是由於憤怒過頭耗費了大量精力，她又餓又困，連馬背都坐不住了，病怏怏地喚道：“雲深師傅，我想休息一下。”雲深答道：“就快到譚家坊了。”裴香茗伸長脖子望去，真的看見了幾點光亮，便強行振作起來。
夜深了，不時有震耳的呼嚕聲從窗戶內飄出來，此起彼伏。譚家坊都是毗鄰而居，隔著牆，別人家裏發生的事能聽的一清二楚。譚新遠此時就在自己的書房裏聽著隔壁譚姑婆在和彤妹說話。譚姑婆上回暈過去以後就臥病在床了，說是被譚新遠氣病的，然後賭氣不見他。與慫恿大家剪辮子這件事相比，接彤妹回家顯然不算一件壞事，於是彤妹順理成章地住了下來，每日陪著譚姑婆說話。譚姑婆低聲說：“你爹走的時候你沒回來祭拜，大家都說你沒良心，如今才曉得原來是懷了孩子的緣故。”彤妹哽咽道：“是我不好，沒見到爹最後一麵。”譚姑婆安撫道：“沒事，你爹不會怨你。有了孩子是好事，所有大事都比不過這一件。不斷有孩子出生，家族才有希望。可惜……”譚姑婆的話到一半，外麵響起幾下緩慢的馬蹄聲，譚新遠的注意力被扯了過來，掀開一點窗戶朝外看，隻見祠堂那邊有人騎著馬過來。
譚新遠披上棉衣出門去看，隻見一黑一紅兩匹馬從風雪夜裏走出來，在大樟樹下停住。那戴著鬥笠的人影他一眼就認出來了，正是浮雲道觀的雲深。隻是旁邊那女子發髻散亂，衣裙沾了不少泥土，整個人看上去很狼狽。譚新遠站在門口候著，他們綁好韁繩便走過來了。直到走近窗口，就著一線燭光，譚新遠才看清與雲深一起的竟然是裴香茗，令他大吃一驚。裴香茗見了他倒像見了親人一般撲了過來問：“有沒有吃的？”譚新遠帶他們到廚房，灶上還溫著東西，本來是他留著自己吃的，讓裴香茗撿了便宜。譚新遠用揶揄的語氣問：“你這是在逃難嗎？”裴香茗低頭看著自己狼狽的行頭歎口氣說：“說來話長，幸虧在路上遇見了雲深師傅，不然我不是被凍死就是被老虎吃掉。”
小方桌上擺著熱騰騰的白粥、番薯和臘肉，譚新遠又給添上一碟榨菜。裴香茗貪婪地喝了口熱粥，從裏到外都暖了起來，滿足地閉著眼睛說：“譚新遠，給雲深師傅盛一碗粥，他可是我的救命恩人。”譚新遠看了裴香茗一眼，給雲深盛粥。雲深謝過譚新遠，在裴香茗麵前坐下，摘下鬥笠放在一旁。烏黑的發髻綁在頭頂，紮了一寸寬的青布帶，臉頰削瘦白淨，眼皮向下垂著，不食人間煙火的樣子。裴香茗一睜眼，呼吸都滯住了，她無意識地握緊了手，指甲深深嵌入了番薯裏都渾然不知。雲深小口喝粥，發覺對麵的目光一直盯著自己，這才抬起頭來。看見那雙眼睛，裴香茗更加驚愕，猛地站起來問：“你是誰？”雲深答：“浮雲道觀，雲深。女施主認為有何不妥？”譚新遠輕聲說：“我早說過你像一個人。”裴香茗回過神來問譚新遠：“你也覺得像？”譚新遠笑說：“我覺得像不算什麼，畢竟我隻見過他一兩次。可你們青梅竹馬，連你都覺得像，那必然有幾分可靠。”雲深不以為意說：“皮相是幻象，不能當真。”裴香茗依然目不轉睛地看著他，忍不住問：“你是不是沈家的親戚？”雲深搖搖頭，沒再接話。
因累極了，裴香茗很快入睡，發出輕微的鼾聲。譚新遠在窗外聽了許久才離去。雞鳴時分，裴香茗還在酣睡，雲深已經穿戴妥當站在門廊下。譚新遠在書房睡得很淺，聽見動靜就起床出去，看雲深要走的樣子便留他吃早飯。雲深道：“我趕著去做法事，隻是……”話說一半，他看了一眼裴香茗的房間。譚新遠明白了他的顧慮，馬上說：“你放心，等她醒了，我會送她回家。”雲深點點頭：“那就多謝譚施主。”譚新遠笑道：“我該謝你才是真的。”雲深沒有騎馬，踏著寸許厚的白雪步行上路，留下一串長長的腳印子。