一
劉琛是延熹三年舉行大婚的，出乎所有人的意料，他迎娶了一名小門小戶的秀女，許她以皇後之位。那個女子沒有傾城之貌，也沒有顯赫家世，朝臣與太後皆有非議，但此時的劉琛做什麼決定，已不是他人能輕易阻撓的了。居涼關外，他徹底俘獲了軍心，破除柔嘉公主的陰謀後，他雷厲風行地對世家問責，重罰了企圖棄城南逃的一眾官員，迅速重建自己的威望。這一次他沒有依靠定王的力量，在經曆了重重背叛之後，他終於真正成長起來，有了一國之君的模樣。
他始終清晰記得劉衍向他請辭的那一日，他們叔侄倆在書房裏談了許久，茶越喝越清醒，然而越清醒，也就越痛苦。
“經此一事，陛下已然能獨當一麵，朝中再無人能威脅到陛下，臣也是時候功成身退，辭去議政王之職，還政於陛下了。”
“皇叔這是要走？”他大驚失色。
“臣自有更該去的地方。”
劉衍說了許多離開的理由，他也知道他說的都是對的，北涼雖然俯首稱臣，歸順陳國，但賊心不會死，始終是個不安定因素，隻有他坐鎮朔北，才能讓北涼真正安定下來。而要讓北涼真正地歸心，則需要三年五載，甚至更長時間的經營，最合適的人選，便是慕灼華。
他恍惚想起了那年會試，他看到慕灼華的養蠻策，氣得失了理智，在很長的一段時間內都對她心存偏見，抱有敵意。而真正與北涼征戰多年的劉衍，卻將那篇文章看進去了。大概是從那時起，她就走到了他身邊。
劉琛忽然覺得茶有些苦澀，苦得難以下咽，澀得說不出話。
劉衍靜靜看了他許久，書房裏寂靜無聲，唯有燭淚在滴落。
忽然，劉衍開口道：“有一日，灼華問我，既然酒中無毒，為什麼陛下還要給她令牌，讓她救人。”
劉琛心頭一緊，低下頭不敢看劉衍的眼睛，他的目光如有實質地壓在他的頸上，劉琛自認無所畏懼，卻也在這一刻因為心虛而閃避。
劉衍道：“我知道原因，卻不能告訴她。”
劉琛攥緊了拳頭，他知道，自己是瞞不過他的。
“陛下，自然是要當明君的。”劉衍笑了一聲，為他斟滿了茶，“明君，總是容易心軟的。”
後來他已不記得劉衍是何時離開的，隻看著杯中的茶沒了一絲熱氣，他喝下了那杯涼透的茶，恍惚間想起了許多事。
想起了狩獵那日，她認真為他療傷，想起了皇家別苑，她散落在自己掌心的發香，想起了她哀傷而堅決地跪在自己身前，向來清明的雙眼盈著淚，求他放了定王……
他也不知道慕灼華是何時走進自己心裏的，他隻當她是意氣相投的知己，聰慧體貼的臣子，但細細一想，她和旁人又都是不一樣的，當她流淚的時候，他的心髒也會抽痛。於是在那一刻，感情衝沒了理智，他害怕看到她因劉衍之死而悲痛憤恨，不忍心看她跪地磕頭，他想把真相告訴她，但最終什麼都沒說出口，隻是拋出了那枚令牌，放棄了那個假死的計劃。
她永遠不會明白他的心思，因為連他自己，都明白得太遲。
他是當局者迷，而劉衍是旁觀者清。
至於慕灼華……
嗬，隻是因為她從未真正在他身上用過心思，她的眼睛，隻看得到一個人。
終究他隻能獨自飲下這杯沁涼的茶，任由苦澀浸潤了心腔。
一夜未眠，初晨之時，他提著沉重的朱筆，在劉衍請辭的奏疏上寫下一個準字，撤去了他議政王之職，封他為朔北都護府的大都護，慕灼華為副都護，令二人前往朔北。
太後說，陛下貴為天子，坐擁四海，想要一個女人，又何必委屈了自己？
可他並不覺得委屈……
他不願意為了一段不屬於自己的感情，去毀了他最珍視的親情與友情，他也不願意折斷她的翅膀，將她囚在籠中聽她悲鳴。他失去的隻是一段縹緲的相思，獲得的，卻是兩份真摯忠誠的感情。
到這時，他才真正明白，為何父皇會將皇位傳給他。因為父皇相信他，一定能夠做出正確的選擇。
延熹三年，他終於還是聽從了太後的安排，迎娶了一名秀女為後。她和慕灼華一點都不像，雖不是十分的美貌，望著他的時候卻整個人都會發光，他一說話，她便會紅了臉龐，笨拙得話也不會說了。她出身低微，本沒有想過會被選為皇後，大婚之日暈乎乎地將自己的手放進他的掌心，直到洞房花燭夜，他挑落了她的喜帕，她仍是一臉如墜夢中的茫然和不安。