話說大明嘉靖二十六年，歲在丁未，乃公元1547年。就在這年春天，首都北京，長安左門貼出了一張黃榜。
這張黃榜上，共列有301個名字，被分成三甲。第一甲，3人，就是我們熟知的狀元、榜眼、探花；第二甲，90人；第三甲，208人。
二甲進士的第9名，是一個叫張居正的人。20年以後，他將入閣拜相，進入最高決策層；之後再過5年，他將成為這個國家的掌舵人！
不過，此時，誰也不會想到這些，大家正沉浸在進士及第的巨大喜悅中。
三年一度的科考，被錄取的人，就登在這張黃榜上。按照天幹地支紀年編號，這榜進士被稱為“丁未科”進士。
同榜進士，相互稱“同年”，他們之間就具有了“年誼”。同年關係，就其實質來說，相當於我們現在的同學關係，所不同的是，他們成為同年以後，絕大部分並不在一起同窗共讀，而是陸續被分配參加工作。
不過，在隨後等待分配的幾個月裏，同年之間就會有各種各樣的聯絡活動。據幾乎與張居正同時代的“名記”沈德符的記載，“進士同榜者，其始數百人常相聚”。點破說吧，其實就是編織關係網啦！因為那個時候，同年關係、同鄉關係，都是很重要的社會關係，有了這層關係，就有了相互關照的道義責任。
現在，張居正他們這幫同學要做的第一件事，就是“序年齒”。
顧名思義，就是排排年齡大小的意思，有點兒像我們現在搞的同學錄。
本來，報考的時候，考生都要填表的，謂之《年狀》，當局三令五申不準造假，還要有保人作保。
慚愧的是，我們的前輩給我們留下了造假的傳統。改“檔案”、報假年齡的事情，已經是公開的秘密，大家對那上麵的信息不大相信。所以，中了進士以後就自發組織編製同學錄。除了排出年齡大小，還要把自己祖宗三代的身份都填出來，便於彼此相互了解。據知情人說，這個民間性的《序齒錄》，無論是填報項目的實用性還是真實性，都為官方檔案所不能比。
沉浸在喜悅中的張居正，提筆填寫《序齒錄》的時候，心情一定比較複雜。可能有點兒自卑？當寫到祖父的名諱時，大概會不可避免地回憶起曾經遭受的屈辱。
家世比較“貧賤”的張居正，既不是像他的同學王世貞那樣“世代顯貴”的“官二代”，又不是像他的另外一個同學徽商子弟汪道昆那樣的“富二代”。他是沒有任何家庭背景可言的。考其三代，沒有一個可以說得上有地位的人。如果硬要說有什麼身份的話，張居正祖父曾經做過遼王府的護衛卒，用現在的話說，也就是“保安”啦。他父親進入公立學校，成為生員，也就是學生。
張居正的父親不甘心做“保安”，更不想當老農民，就想考取個功名，混個官做做。不知是運氣不好還是腦子太笨說不清楚，反正他考了二十多年，也隻是考中了生員。在張居正進士登科後，其父還以學生身份繼續參加省裏的統考，隻是每每落第。至少，在張居正填寫《序齒錄》的時候，其父的學生身份是名副其實的。
應該說，相對於“貧下中農”來說，張居正家也還算是好一點兒的吧！至少，好像還不能把他家劃到貧農的“階級隊伍”裏。在他同學中，一個叫楊繼盛的，比他家裏還要貧賤些。楊繼盛小時候當過好多年的放牛娃，吃過不少苦，遭過很多罪，挺讓人可憐的。楊繼盛同學是個直性子，同學聚會的時候，他或許並不諱言自己的坎坷經曆。
張居正要比楊繼盛同學好些，溫飽問題能夠基本解決。
可以這樣說，在張居正的仕途上，家庭除了給他添了不少麻煩外，實在沒有任何幫助。
張居正大概不會像他的同學王世貞那樣為自己的家世感到自豪吧。
因為王世貞這個人，和張居正不僅是同學，還有糾纏不清的關係，所以不妨把他先介紹諸位認識一下：王世貞，字元美，出身於書香門第、官宦世家。用現在的話說，是高幹子弟，用“官二代”來說他相當於輕賤他了。因為他家簡直就是做官專業戶了！他的遠祖從山東蘭陵（在今天山東臨沂，請注意蘭陵這個地名，後世之所以較普遍認為王世貞乃《金瓶梅》的作者，這也是一個因素）遷往江南的蘇州一帶，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的“王”，就是王世貞的祖先，用王世貞自己的話說，他們老王家可謂“世世顯貴”。遠的不說，就按照《序齒錄》的項目填寫三代，王世貞的祖父、父親，那都是響當當的進士出身。眼下，做過高級幹部的祖父業已故去，其父王忬，號思質，早王世貞兩科登第，現在正在中央擔任高級領導職務。