現在正是黃昏時候，天空罩著一層薄薄的陰翳，沒有嬌媚的斜陽，也沒有燦爛的彩霞，一切都是灰色的。可是我最喜歡這樣的時候，因此我知道我的命運是我自己造成的，我隻喜歡人們所不喜歡的東西，自然我應得到人們所逃避的命運了。
灰色最是美麗，一個人的生命如果不帶一點灰色，他將永遠被摒棄於靈的世界。你看灰色是多麼溫柔，它不像火把人炙得喘不過氣來，它同時也不像黑暗引人陷入迷途，——我怕太強烈的光線，我怕太熱鬧的生活，我願永遠沉默於灰色中。
這話太玄了吧，但是我想你懂，至少也懂得一部分，是不是？
今天一天我沒有離開我的書案，碧的綠藤葉在微風中鼓蕩，我抬頭望著，常恍若置身於碧海之濱，細聽小的濤浪互語：這是多麼神秘的體驗嗬！
你回校寫詩了嗎？我希望在最近的將來能看見它，而且我預料一定是一本很美麗的作品。殺青時，千萬就寄給我吧。
我今天寫了不少的東西，而且心情也比較安定了。希望你的生活也很舒適。
你還吃素嗎？天熱，多吃點菜蔬，倒是很合衛生，不過有意克苦去吃素，我瞧很可不必——而且吃不了三天又要開齋，真等於“一曝十寒”，未免太不徹底了。再談。祝你
康健！
冷鷗
二十一 寄異雲
異雲：
不知為什麼我這幾天的心紊亂極了。我獨自坐在書案前的搖椅上，怔怔看著雲天出神，隻覺得到處都是不能忍受的不和協，我真憤恨極了，我要毀滅一切！——然而你知道我是太脆弱了；哪裏有力量來做這非常的勾當呢。
異雲，我不是對你說過嗎？在我的眼前時時現露著那個可怕的陰影。它是像利劍似的時時刺得我的心流血——血滴是漸漸地展開來，好像一條河，可憐的我就沐浴於這鮮紅的血水中；當我如瘋狂似地投向那溫軟的夢中時，為了這血水的腥氣又把我驚醒了；這時我看見我的靈魂是躑躅於荒郊，那神情太狼狽了！因此連刹那的沉醉都不可得！唉，天給我的宿命是如此的殘刻，嗬，異雲，你將何以慰我呢？
從前我也曾經感到生之彷徨，然而程度沒有現在的深，現在嗬，太糟了，我簡直沒有法子說出我心裏情調之複雜。
你說你每次見了我的時候，都覺得我好像在生病。真的，你的眼光實在夠銳利了，因為我太柔弱，我負擔不起心浪的掀騰，我受不住情感的重壓，最後我是掩飾不住我的病容。
本來我就覺得，求人的諒解容易，現在更覺得了。哎，異雲，我為了你的清楚我，曾使我感激得流淚，但同時我又覺得我太認真了，爽性世界上半個清楚我的人也沒有，不是更幹脆嗎？現在嗬，你是看見我狼狽的心了！然而那可怕的陰影又不止息的在我麵前蕩漾，我真不知道怎樣才好，哎，太可憐了喲！
你給我寫信了嗎？每次寫信都是這種悲調，我也覺得無謂，無奈根性如此，也沒有辦法呢。雲，原諒我吧。
冷鷗
二十三 寄冷鷗
我愛——冷鷗：
別後心情悵惘。昨夜稍喝了點酒，便昏昏沉沉入夢鄉了；夢中我看見你，好像是我們快要分離似的。我伏在你懷裏哭，哭，直到你叫我“請別再哭了！我愛！”時，我才把頭從你理想似的胸間抬起來；那時夕陽已隻一半的露在地麵，歸鴉啼叫，真使我感到無限淒戚！眼看我們將各自東西，我不禁歎了口氣說：“黯然消魂者，唯別而已矣。”“此事古難全，但願人長久，千裏共嬋娟！”今晨醒時，枕邊尚有淚痕，勉強起床，心緒漸漸安靜些，唯有周身十分無力。
唉，冷鷗，人生不過百年，而我們的歲月至多亦不過三四十年，所以我對於一切——整個的世界，全體的生命——毫無興趣，隻覺到空虛，一切都是枉然。我隻能在你麵前得到生機與止痛藥，我寧犧牲一切，如果能得到你少許的真情摯愛。
鷗，吾愛，談什麼富貴功名？談什麼希望失意？談什麼是非善惡？——這些都不足維係我的心靈，更不能給我以生之意義，我願長此在你懷裏。我的生自然是美麗的，同時我的死也是美麗的。
上次我被你一句話把我弄到傷心的地步：你說大概到後來你還是演一出悲劇收了這一場美妙的夢吧。吾愛，我不知你說那話時的心境如何；我隻有反視我自己，結果除了悲哀與灰心而外，還有什麼可說呢？
我不是屢次告訴你過說將來等到你臥在死之榻上時，我坐在榻邊伴著你，一邊給你講人生的秘奧，一邊又講到我倆的愛情安慰與結合，那時你自然會明白我的真心，——我那顆真的心。
明天也許你有封信來，我一切都好，請釋慈懷！順詢日安！
你的異雲
三十一 寄異雲
親愛的——
你瞧！這叫人怎麼能忍受？靈魂生著病，環境又是如是的狼狽，風雨從紗窗裏一陣一陣打進來，屋頂上也滴著水。我蜷伏著，顫抖著，恰像一隻羽毛盡濕的小鳥，我不能飛，隻有失神的等候——等待著那不可知的命運之神。
我正像一個落水的難人，四麵洶湧的海浪將我緊緊包圍，我的眼發花，我的耳發聾，我的心發跳，正在這種危急的時候，海麵上忽然飄來一張菩提葉，那上麵坐著的正是你，輕輕的悄悄的來到我的麵前，溫柔地說道：“可憐的靈魂，來吧！我載你到另一個世界。”我驚喜的抬起頭來，然而當我認清楚是你時，我怕，我發顫，我不敢就爬上去。我知道我兩肩所負荷的苦難太重了，你如何載得起？倘若不幸，連你也帶累得淪陷於這無邊的苦海，我又何忍？而且我很明白命運之神對於我是多麼嚴重，它豈肯輕易的讓我逃遁？因此我隻有低頭讓一個一個白銀似的浪花從我身上踏過。唉，我的愛，——你真是何必！世界並不少我這樣狼狽的歌者，世界並不稀罕我這殘廢的戰士，你為甚麼一定要把我救起，而且你還緊緊地將我摟在懷裏，使我聽見奇秘的弦歌，使我開始對生命注意！
嗬，多謝你，安慰我以美麗的笑靨，愛撫我以柔媚的心光，但是我求你不要再對我遮飾，你正在喘息，你正在紮掙，——而你還是那樣從容地唱著搖籃曲，叫我安睡。可憐！我那能不感激你，我那能不因感激你而怨恨我自己？唉！我為什麼這樣渺小？這樣自私？這樣卑鄙？拿愛的桂冠把你套住，使你吃盡苦頭？——明明是砒霜而加以多量的糖，使你嚐到一陣苦一陣甜，最後你將受不了屠毒而至於淪亡。
唉，親愛的，你正在為我柔歌時，我已忍心悄悄地逃了，從你溫柔的懷裏逃了，甘心為冷硬的狂浪所淹沒。我昏昏沉沉在萬流裏飄泊，我的心發出懺悔的痛哭，然而同時我聽見你招魂的哀歌。
愛人，世界上正缺乏真情的歌唱。人與人之間隔著萬重的銅山，因之我虔誠地祈求你盡你的能力去唱，唱出最美麗最溫柔的歌調，給人群一些新奇的同感。
我在苦海波心不知飄泊幾何歲月，後來我飄到一個孤島上，那裏堆滿了貝殼和沙礫，我聽著我的生命在沙底呻吟，我看著撒旦站在黑雲上獰笑。嗬，我為我的末路悲悼，我不由地跪下向神明祈禱，我說：“主嗬！告訴我，誰藏著玫瑰的香露？誰采擷了智慧之果？……一切一切，我所需要的，你都告訴我！你知道我為追求這些受盡人間的坎坷！……現在我將要回到你的神座下，你可憐我，快些告訴我吧！”
我低著頭，閉著眼，虔誠地等候回答，誰想到你又是那樣輕輕地悄悄地來了？你熱烈地抱住我說：“不要怕，我的愛！……我為追求你，曾跋涉過海底的宮闕；我為追求你，曾跑遍山嶽；誰知那裏一切都是陌生，一切都是縹緲，哪有你美麗的倩影？哪有你熟悉的聲音？於是我夜夜唱著招魂的哀歌，希冀你的回應；最後我是來到這孤島邊，我是找到了你！嗬，我的愛，從此我再不能與你分離！”
啊，天！——這時我的口發渴，我的肚子饑餓，我的兩臂空虛，——當你將我引到淺草平鋪的海濱——我沒有固執，我沒有避忌，我忘記命運的殘苛；我喝你唇上的露珠，我吃你智慧之果，我擁抱你溫軟的玉軀。那時你教給我以世界的美麗，你指點我以生命的奧義，唉，我還有什麼不滿足，然而，吾愛，你不要驚奇，我要死——死在你充滿靈光洋溢情愛的懷裏，如此，我才可以偉大，如此我才能不朽！
我的救主，我的愛，你賜予我的如是深厚，而你反謙和地說我給你的太多太夠！
然而我相信這絕不是虛偽，絕不是世人所慣用的技巧，這是偉大的愛所發揚出來的彩霓！——美麗而協和，這是人類世界所稀有的奇跡！
今後人世莫非將有更美麗的歌唱，將有更神秘的微笑嗎？我愛，這都是你的力量啊！
前此撒旦的獰笑時常在我心中徊徘，我的靈魂永遠是非常狼狽——有時我似跳出塵寰，世界上的法則都從我手裏撕碎，我遊心於蒼冥，我與神祗接近。然而有時我又陷在運命的網裏，不能掙紮，不能反抗，這種不安定的心情像忽聚忽散的雲影。吾愛，這樣多變幻的靈魂，多麼苦惱，我需要一種神怪的力將我維係，然而這事真是不容易。我曾多方麵的試驗過：我皈依過宗教，我服從過名利，我膜拜過愛情，而這一切都太拘執太淺薄了，不能和我多變的心神感應，不能滿足我饑渴的靈魂，使我常感到不調協，使我常感到孤寂，但是自碰見你，我的世界變了顏色——我了解不朽，我清楚神秘。
親愛的，讓我們是風和雲的結合吧。我們永遠互相感應，互相融洽，那麼，就讓世人把我們摒棄，我們也絕對的充實，絕對的無憾。
親愛的，你知道我是怎樣怪癖，在人間我希冀承受每一個人的溫情，同時又最怕人們和我親近。我不需要形式固定的任何東西，我所需要的是適應我幽秘心弦的音浪。我哭，不一定是傷心；我笑，不一定是快樂；這一切外形的表現不能象征我心弦的顫動；有時我的眼淚和我的笑聲是一同來的；這種心波，前此隻有我自己知道，我自己感著，現在你是將我整個的看透了。你說：
“我握著你的心，
我聽你的心音；
忽然輕忽然沉，
忽然熱忽然冷，
有時動有時靜，
我知你最晰清。”
嗬！這是何等深刻之言。從此我不敢藐視人群，從此我不敢玩弄一切，因為你已經照徹我的幽秘，我不再倔強，在你麵前我將服帖柔順如一隻羔羊。嗬，愛的神，你誠然是絕高的智慧，我願永遠生息於你的光輝之下，我也再不彷徨於歧路，我也再不望著前途流淚，一切一切你都給了我，新奇的覺醒——我的愛，我的神……
你的冷鷗
三十四 寄冷鷗
我唯一的冷鷗，我永久的人呀！
薄暮歸途，一望四周蒼茫。那孤寂冷靜的日兒漸漸從東方爬起，掙紮了許久才慢慢爬起來，正似一個受創傷的靈魂自巉崖間逃出，得著了自由，悠遊於澄清的太空中——我的冷鷗，你說那是誰？
每次分別，明知是很暫時的分別，然而總覺無名的壓抑難受，想你也是如此。因為這一點，我曾怨恨過人生如何無味；因為這一點，我曾心中流淚——淚，心淚！
而今我不能更加程度的明白我們是如何的不可分離，我們的結合正與生死之不可分是一樣。嗬，你時常——自然現在不這樣了——疑惑我是一朵行雲，是一陣飄風，不能久住於你心裏的宮殿，那時你是怎樣傻呀！
畢竟，我自你的神情中窺出你的自招，你十二萬分真誠地承認了我是你的，已是你的。
我希望我們此後有更美麗豐富的生活，一方麵我們緊抓著人生的真諦，努力吸收外界的種種；他方麵盡量的從事於創作文藝，把我們曾經在世上所抓著的東西全表現在文藝裏。我告訴你，吾愛，不管你是樂觀或悲觀，你總不能反對“愛”——叔本華不能，哈代也不能。我願你能沉醉在美甜的夢裏——說夢，並非謂一種空虛，乃是一種神妙境地。