>��G�他住在河北迎賓旅館裏已經三年了，他是一個很和藹的少年人，也是一個思想宏富的著作家；他很孤淒，沒有父親母親和兄弟姊妹；獨自一個住在這二層樓上，靠東邊三十五號那間小屋子裏，他桌上堆滿了紙和書；地板上也堆滿了算草的廢紙；他的床鋪上沒有很厚的褥和被，可是也堆滿了書和紙；這少年終日裏埋在書堆裏，書是他唯一的朋友；他覺得除書以外沒有更寶貴的東西了！書能幫助他的思想，能告訴他許多他不知道的知識；所以他無論對於哪一種事情，心裏都很能了解；並且他也是一個富於感情的少年，很喜歡聽人的讚美和頌揚；一雙黑漆漆的眼珠，時時轉動。好像表示他腦筋的活動一樣；他也是一個很雄偉美貌的少年，隻是他一天不離開這個屋子沒有很好的運動，所以臉上漸漸退了紅色，泛上白色來，堅實的筋肉也慢慢鬆弛了；但是他的腦筋還是很活潑強旺，沒有絲毫微弱的表象；他整天坐在書案前麵，拿了一支筆，隻管寫，有時停住了，可是筆還不曾放下，用手倚著頭部的左邊，用左肘倚在桌上支著頭在那裏想；兩隻眼對著窗戶外藍色的天不動，沉沉地想，他常常是這樣。有時一個黃頸紅冠的啄木鳥，從半天空忽的一聲飛在他窗前一棵樹上，張開翅膀射著那從一絲絲柳葉穿過的太陽，放著黃色閃爍的光；他的眼珠也轉動起來，丟了他微積分的思想，去注意啄木鳥的美麗和柳葉的碧綠；到了冬天，柳枝上都滿了白色的雪花，和一條條玻璃穗子，他也很注意去看；秋天的風吹了梧桐樹葉刷刷價響或烏鴉嘈雜的聲音，他或者也要推開窗戶望望，因為他的神經很敏銳，容易受刺激；遇到春天的黃鶯兒在他窗前桃花樹上叫喚的時候，他竟放下他永不輕易放下的筆，離開他親密的椅和桌，在屋子裏破紙堆上慢慢踱來踱去地想；有時候也走到窗前去呼吸。
今天他照舊起得很早，一個紅火球似的太陽，也漸漸從東向西邊來，天上一層薄薄的浮雲和空氣中的霧氣都慢慢散了；天上露出半邊粉紅的彩雲，襯著那寶藍色的天，煞是姣豔，可是這少年著作家，不很注意，約略動一動眼珠，又低下頭在一個本子上寫他所算出來的新微積分，他寫得很快，看他右手不住地動就可以知道了。
當啷！當啷！一陣鈴聲，旅館早點的鍾響了，他還不動，照舊很快地往下寫，一直寫，這是他的常態，茶房看慣了，也不來打攪他；他肚子忽一陣陣地響起來，心裏覺得空洞洞的；他很失意地放下筆，踱出他的屋子，走到旅館的飯堂，不說什麼，就坐在西邊犄角一張桌子旁，把饅頭夾著小菜，很快地吞下去，隨後茶役端進一碗小米粥來，他也是很快地咽下去；急急回到那間屋裏，把門依舊鎖上，伸了一個懶腰，照舊坐在那張椅上，伏著桌子繼續寫下去。他沒有什麼朋友，所以他一天很安靜地著作，沒有一個人來攪他，也沒有人和他通信；可以說他是世界上一個頂孤淒落寞的人；但是五年以前，他也曾有朋友，有戀愛的人；可是他的好運現在已經過去了！
一天下午河北某胡同口，有一個年紀約二十上下的女郎，身上穿戴很齊整的，玫瑰色的頰和點漆的眼珠，襯著清如秋水的眼白，露著聰明清利的眼光，站在那裏很遲疑地張望；對著胡同口白字的藍色牌子望，一直望了好幾處，都露著失望的神色，末了走到頂南邊一條胡同，隻聽她輕輕地念道：“榮慶裏……榮慶裏……”隨手從提包裏，拿出一張紙念道：“榮慶裏迎賓館三十五號……”她念到這裏，臉上的愁雲慘霧，一霎那都沒有了；露出她姣豔活潑的麵龐，很快地往迎賓旅館那邊走；她走得太急了，臉上的汗一顆顆像珍珠似地流了下來；她也顧不得什麼，用手帕擦了又走；約十分鍾已經到一所樓房麵前，她仰著頭，看了看匾額，很鄭重地看了又看；這才慢慢走進去，到了櫃房那裏，隻見一個五十歲上下的老頭兒，在那裏打算盤，很認真地打，對她看了一眼，不說什麼，嘴裏念著三五一十五，六七四十二，手裏撥著那算盤子，滴滴嗒嗒價響；她不敢驚動他，怔怔在那裏出神，後來從裏頭出來一個茶房，手裏拿著開水壺，左肩上搭了一條手巾，對著她問道：“姑娘！要住棧房嗎？”她很急地搖頭說：“不是！不是！我是來找人的。”茶房道：“你找人啊，找哪一位呢？”她很遲疑地說：“你們這裏二層樓上東邊三十五號，不是住著一位邵浮塵先生嗎？”“哦！你找邵浮塵邵先生啊？”茶房說完這句話，低下頭不再言語，心裏可在那裏奇怪，“邵先生他在這旅館裏住了三年，別說沒一個來看過他，就連一封信都沒有人寄給他，誰想到還有一位體麵的女子來找他……”她看茶房不動也不說話，她不禁有些不自在，臉上起了一朵紅雲，煩悶的眼光表示出她心裏很急很苦的神情！她到底忍不住了！因問茶房道：“到底有沒有這個人啊，你怎麼不說話？”“是！是！有一位邵先生住在三十五號，從這裏向東去上了樓梯向右拐，那間屋子就是，可是姑娘你貴姓啊？你告訴我好給你去通報。”她聽了這話很不耐煩道：“你不用問我姓什麼，你就和他說有人找他好啦！”“哦，那麼，你先在這裏等一等我去說來。”茶房忙忙地上樓去了；她心裏很亂，一陣陣地亂跳，她很憂愁悲傷！眼睛漸漸紅了，似乎要哭出來，茶房來了！“請跟我上來罷！”她很慢地挪動她巍顫顫的身體，跟著茶房一步步地往上走；她很費力，兩隻腿像有幾十斤重！