少年著作家，丟下他的筆，把地板上的紙拾了起來，把窗戶開得很大，對著窗戶用力地呼吸，他的心跳得很厲害！兩隻手互相用力地摩擦，從屋子這頭走到那頭，來往不住地走；很急很重的腳步聲，震得地板很響，樓下都聽見了！“邵先生，客來了！”茶房說完忙忙出去了。他聽了這話不說什麼，不知不覺拔去門上的鎖匙，呀！一聲門開了，少年著作家和她怔住了！大家的臉色都由紅變成白，更由白變成青的了！她的身體不住地抖，一包眼淚，從眼眶裏一滴一滴往外湧；她和他對怔了好久好久，他才歎了一口氣，輕輕地說道：“沁芬！你為什麼來？”他的聲音很低弱，並且夾著哭聲！她這時候稍為清楚了，趕緊走進屋子關上門，她倚在門上很失望地低下頭，用手帕蒙著臉哭！很傷心地哭！他這時候的心，幾乎碎了！想起五年前她在中西女塾念書的一天下午，正是春光明媚的時候，她在河北公園一塊石頭上坐著看書，他和她那天就認識了，從那天以後，這園子的花和草，就是那已經幹枯一半的柳枝，和枝上的鳥，都添了生氣，草地上時常有她和他的足跡；長方的鐵椅上，當下午四五點鍾的時候，有兩個很活潑的青年，坐在那裏輕輕地談笑；來往的遊人，往往站住了腳，對她和他注目，河裏的魚，也對著她和他很活潑地跳舞！哼！金錢真是萬惡的魔鬼，竟奪去她和他的生機和幸福！他想到這裏，臉上顏色又紅起來，頭上的筋也一根根暴了起來，對著她很絕決地道：“沁芬！我想你不應該到這裏來！……我們見麵是最不幸的事情！但是……”她這時候止住了哭，很悲痛地說道：“浮塵！我想你總應該原諒我！……我很知道我們相見是不幸的事情！但是你果然不願意見我嗎？”她的氣色益發青白的難看，兩隻眼直了，怔怔地對著他望，久久地望著：他也不說什麼，照樣地怔了半天，末後由他絕望懊惱的眼光裏掉下眼淚來了！很沉痛地說道：“沁芬！我想羅（左亻右頻）他的運氣很好，他可以常常愛你，做你生命的寄托！……無論怎麼樣窮人總沒有幸福！無論什麼幸福窮人都是沒份的！”她的心實在要裂了！因為她沒能力可以使浮塵得到幸福！她現在已經作了羅（左亻右頻）的妻子了！羅（左亻右頻）確是很富足，一個月有五百元的進項，他的屋子裏有很好的西洋式桌椅，極值錢的字畫，和很溫軟的綢緞被褥，鋼絲的大床；也有許多仆人使喚，她的馬車很時新的並且有強壯的高馬，她出門坐著很方便；但是她常常地憂愁，鎖緊了她的眉峰，獨自坐在很靜寞的屋裏，數那壁上時計搖擺的次數；她有一個黃金的小盒子，當羅（左亻右頻）出去的時候，她常常開了盒子對著那張相片，和愛情充滿的信和詩，有時微微露出笑容，有時很失望地歎氣和落淚！但是她為了什麼？誰也不知道！就是這少年著作家也不知道！她現在不能說什麼，因為她的心已經碎了！哇的一聲，一口鮮紅的血從她口裏噴了出來；身體搖蕩站不住了！他急了顧不得什麼，走過去扶助她，她實在支持不住了！也顧不得什麼，她的頭竟倒在他的懷裏，昏過去了！他又急又痛，但是他不能叫茶房進來幫助他，隻得用力把她慢慢扶到自己的床鋪上，用開水撬開牙關，灌了進去；半天她才呀的一聲哭了！他不能說什麼，也嗚咽地哭了！這時候太陽已經下了山，他知道不能再耽誤了！趕緊叫茶房叫了一輛馬車送她回去。