但是三妹妹總不信，不結婚便可以成全一切，她回過頭來看著沙倡和玲素說：“讓我們再談談不結婚的姑姑罷。”
“玲姐和姐姐，你們腦子裏都應有姑姑的印象吧？美麗如春花般的麵孔，玲瓏而窈窕的身材，正仿佛這漂亮而馥鬱的丁香花。可是隻有這時候，是丁香的青春期，香色均臻濃豔；不過催人的歲月，和不肯為人駐足的春之女神，轉眼走了，一切便都改觀。如果到了鵑啼嫣紅，鶯戀殘枝，已是春事闌珊，隻落得眷念既往的青春，那又是如何的可悲，如何的冷落？……姑姑近來憔悴得多了，據我的觀察，她或者正悔不曾及時的結婚呢！”
沙侶雖聽了這話，但不敢深信，微笑道：“三妹妹，你不要太把姑姑看弱了。”
三妹妹辯道：“你聽我講她一段故事吧。”
“今年中秋月夜，我和她同在古山住著，這夜恰是滿山的好月色，瀑布和澗流都閃爍著銀色的光。晚飯後，我們沿著石路土階，慢慢奔北山峰，那裏如疏星般列著幾塊光滑的岩石，我們揀了一塊三角形的，並肩坐下。忽從微風裏悄送來陣陣的暗香，我們藉著月色的皎朗，看見岩石上攀著不少的藤蔓，也有如珊瑚色的圓球，認不出是什麼東西。在我們的腳下，凹下去的地方有一道山澗，正潺潺湲湲地流動。我們彼此無言的對坐著，不久忽聽見悠揚的歌聲，正從對山的禮拜堂裏發出來。姑姑很興奮地站起來說：‘美妙極了，此時此地，倘若說就在這時候死了，豈不……？真的到了那一天，或者有許多人要歎道：可惜，可惜她死得太早了，如果不死，前途成就正未可量呢！……’我聽了這話仿佛得了一種暗示，窺見姑姑心頭隆起紅腫的傷痕。——我因問道：‘姑姑，你為什麼說這種短氣的話，你的前途正遠，大家都希望你把成功的消息報告他們呢。……’姑姑撫著我的肩歎道：‘三妹，你知道正是為了希望我的人多，我要早死了。隻有死才能得到最大的同情。……想起兩年前在北京為婦女運動奔走，如果隻增加我一些慚愧，有些人竟贈了我一個準政客的刻薄名詞。後來因為運動憲法修改委員，給我們相當的援助，更不知受了多少嘲笑。末了到底被人造了許多謠言，什麼和某人訂婚了，最殘忍的竟有人說我要給某人作姨太太，並且不止侮辱我一個。他們在酒酣耳熱的時候，從他們噴唾沫的口角上，往往流露出輕薄的微笑，跟著，他們必定要求一個結論道：“這些女子都是拿著婦女運動作招牌，借題出風頭。”……你想我怎麼受？……偏偏我們的同誌又不爭氣，文蘭和美真又鬧起三角戀愛，一天到晚鬧笑話，我不免憤恨終至於灰心。不久政局又發生了大變，國會解散，……我們婦女同盟會也就冰消瓦解。在北京住著真覺無聊，更加著不知趣的某次長整天和我夾纏，使我決心離開北京。……還以為回來以後，再想法團結同誌以圖再舉，誰知道這裏的環境更是不堪？唉！……我的前途茫茫，成敗不可必，倘若事業終無希望，……到不如早些作個結束。……”
“姑姑黯然地站在月光之下，也許是悄悄地垂淚，但我不忍對她逼視。當我在回來的路上，姑姑又對我說：‘真的，我現在感到各方麵都太孤零了。’玲姐，姑姑言外之意便可知了。”沙侶靜聽著，最後微笑道：“那麼還是結婚好！”
玲素並不理會她的話，隻悄悄地打算盤，怎麼辦？結婚也不好，不結婚也不好，歧路紛出，到底何處是歸程嗬？她不覺深深地歎道：“好複雜的人生！”
沙侶和三妹妹沉默了，大家各自想著心事。四圍如死般的寂靜，隻有樹梢頭的黃鸝，正宛轉著，巧弄她的珠喉呢。