“這是為什麼？姐姐。你難道有什麼不如意的事嗎？”沙侶搖頭歎道：“妹妹，我哪敢妄求如意，世界上也有如意的事嗎？隻求事實與思想不過分的衝突，已經是萬分的幸運了！”沙侶淒楚而深痛的語調，使得大家惘然了。三妹妹似不耐此種死一般的冷寂，站了起來，憑著窗子看院子裏的蜜蜂，鑽進花心采蜜。玲素依然緊握沙侶的手，安慰她道：“沙侶，不要太拘跡吧，有什麼難受的呢？世界上所謂的真理，原不是絕對的。什麼偉大和不朽，究竟太片麵了，何嚐能解決整個的人生？——人生原來不是這樣簡單的，誰能夠麵麵顧到？……如果天地是一個完整的，那麼女蝸氏倒不必煉石補天了，你也太想不開。”
“玲姐的話真不錯，人生就仿佛是不知歸程的旅行者，走到哪裏算到哪裏，隻要是已經努力地走了，一切都可以卸責了。……姐姐總喜歡鑽牛角尖，越鑽越仄，……我不怕你笑話，我獨身主義的主張，近來有些搖動了……。因為我已覺悟，固執是人生滋苦之因，不必拿別人說，隻看我們的姑姑吧。”
“姑姑近來怎麼樣？前些日子聽說她患失眠很厲害，最近不知好了沒有？三妹妹，你從故鄉來，也聽到她的消息嗎？”
“姐姐！你自然很仰慕姑姑的努力囉。……人們有的說像她這樣才算偉大，但是不幸同時也有人冷笑說她無聊，出風頭，姑姑恨起來常常咬著嘴唇道：‘齟齬的人類，永遠是殘酷的嗬！’但有誰理會她，隔膜仿佛鐵壁銅牆般矗立在人與人的中間。”
玲素聽見三妹妹慨然的說著，也不覺有些心煩意亂，但仍勉強保持她深沉的態度，淡淡地說道：“我想世上既沒有兼全的事，那麼隨遇而安自多樂趣，又何必矯俗幹名？”
沙侶搖頭道：“玲姐！我相信你更比我明白一切，因此我知道你的話還是為安慰我而發的。……究竟你也是替我咽著眼淚，何妨大家痛快些哭一場呢！……我老實地告訴你吧，女孩子們的心，完全迷惑於理想的花園裏。——玫瑰是愛情的象征，月光的潔幕下，戀人並肩地坐在花叢裏，一切都超越人間，把兩個靈魂攪合成一個，世界盡管和死般的沉寂，而他和她是息息相通的，是諧和的。唉，這種的誘惑力之下，誰能相信骨子裏的真象呢！……簡直完全不是這麼一回事。——結婚的結果是把他和她從天上摔到人間，他們是為了家務的管理，和欲性的發泄而娶妻。更痛快點說吧，許多女子也是為了吃飯享福而嫁丈夫。——但是做著理想的花園的夢的女子，跑到這種的環境之下，……玲姐，這難道不是悲劇嗎？……前天芷芬來，她曾問我說：‘你現在怎麼樣？看著雜亂如麻的國事，竟沒有一些努力的意思嗎？’玲姐，你知道芷芬這話，使我如何的受刺激！但是罪過，我當時竟說出些欺人自欺的話。——‘我現在一切都不想了，撫養大了這個小孩子也就算了。高興時寫點東西，念點書，消遣消遣。我本是個小人物，且早已看淡了一切的虛榮。’……芷芬聽罷，極不高興，她用失望的眼光看著我道：‘你能安於此也好，不過我也有我的思想，……將軍上馬，各自奔前程吧！’她大概看我是個不堪造就的廢物，連坐也不坐便走了。當時我覺得很抱歉，並且再捫捫心，我何嚐真是沒有責任心？……嗬，玲姐，怯弱的我隻有悔恨我為什麼要結婚呢？”沙侶說得十分傷心，不住地用羅巾拭淚。