在紛歧的人生路上，沙侶也是一個怯生的旅行者。她現在雖然已是一個妻子和母親了，但仍不時地徘徊歧路，悄問何處是歸程。
這一天她預備請一個遠方的歸客，天色才朦朧，已經輾轉不成夢了。她呆呆地望著淡紫色的帳頂，——仿佛在那上邊展露著紫羅蘭的花影。正是四年前的一個春夜吧，微風暗送茉莉的溫馨，眉月斜掛鬆尖把光篩灑在寂靜的河堤上。她曾同玲素挽臂並肩，躑躅於嫩綠叢中。不過為了玲素去國，黯然的話別，一切的美景都染上離人眼中的血痕。
第二天的清晨，沙侶拿了一束紫羅蘭花，到車站上送玲素。沙侶握著玲素的手說道：“素姐，珍重吧！……四年後再見，但願你我都如這含笑的春花，它是希望的象征嗬！”那時玲素收了這花，火車已經慢慢地蠕動了，——現在整整已經四年。
沙侶正眷懷著往事，不覺環顧自己的四圍。忽看見身旁睡著十個月的孩子——緋紅的雙頰，垂複著長而黑的睫毛，嬌小而圓潤的麵孔，不由得輕輕在他額上吻了一下。又輕輕坐了起來，披上一件絨布的夾衣，拉開蚊帳，黃金色的日光已由玻璃窗外射了進來。聽聽樓下已有輕微的腳步聲，心想大約是張媽起來了吧。於是走到扶梯口輕輕喊了一聲“張媽”，一個麻臉而微胖的婦人拿著一把鉛壺上來了。沙侶扣著衣鈕欠伸著道：“今天十點有客來，屋裏和客廳的地板都要拖幹淨些……回頭就去買小菜……阿福起來了嗎？……叫他吃了早飯就到碼頭去接三小姐。另外還有一個客人，是和三小姐同輪船來的，……她們九點鍾到上海。早點去，不要誤了事！”張媽放下鉛壺，答應著去了。
沙侶走到梳妝台旁，正打算梳頭，忽然看見鏡子裏自己的容顏老了許多，和牆上所掛的小照大不同了。她不免暗驚歲月催人，梳子插在頭上，怔怔的出起神來。她不住地想道：“這是怎麼一回事呢？結婚，生子，作母親，……一切平淡的收束了，事業誌趣都成了生命史上的陳跡……女人，……這原來就是女人的天職。但誰能死心塌地地相信女人是這麼簡單的動物呢？……整理家務，扶養孩子，哦！侍候丈夫，這些瑣碎的事情真夠消磨人了。社會事業——由於個人的意誌所發生的活動，隻好不提吧。……唉，真慚愧對今天遠道的歸客！——一別四年的玲素嗬！她現在學成歸國，正好施展她平生的抱負。她仿佛是光芒閃爍的北辰，可以為黑暗沉沉的夜景放一線的光明，為一切迷路者指引前程。哦，這是怎樣的偉大和有意義！唉，我真太怯弱，為什麼要結婚？妹妹一向抱獨身主義，她的見識要比我高超呢！現在隻有看人家奮飛，我已是時代的落伍者。十餘年來所求知識，現在隻好分付波臣，把一切都深埋海底吧。希望的花，隨流光而枯萎，永永成為我靈宮裏的一個殘影嗬！……”沙侶無論如何排解不開這騷愁的秘結，禁不住悄悄地拭淚。忽聽見前屋丈夫的咳嗽聲，知道他已醒了，趕忙喊張媽端正麵湯，預備點心，自己又跑過去替他拿替換的褲褂。一麵又吩咐車夫吃早飯，把車子拉出去預備著。亂了一陣子，才想去洗臉，床上的小乖乖又醒了，連忙放下麵巾，抱起小乖，喂奶，換尿布，壁上的鍾已當當的敲了九下。客人就要來了，一切都還不曾預備好，沙侶顧不得了，如走馬燈似地忙著。
沙侶走到院子裏，采了幾支紫色的丁香插在白瓷瓶裏，放在客廳的圓桌上。悵然坐在靠窗的沙發上，靜靜地等候玲素和她的三妹妹。在這沉寂而溫馨的空氣裏，沙侶複重溫她的舊夢，眼睫上不知何時又沾濡上淚液，仿佛晨露浸秋草。
不久門上的電鈴，琅琅的響了。張媽“呀”的一聲開了大門。一個年輕漂亮的女子，手裏提了一個小皮包，含笑走了進來。沙侶忙上前握住她的手，似喜似悵地說道：“你們回來了。玲素呢……”“來了！沙侶！你好嗎？想不到在這裏看見你，聽說你已經做了母親，快讓我看看我們的外甥，……”沙侶默默地癡立著。玲素仿佛明白她的隱衷，因握著沙侶的手，懇切地說道：“歧路百出的人生長途上，你總算找到歸宿，不必想那些不如意的事吧！”沙侶蒸鬱的熱淚，不能勉強地咽下去了。她哽咽著歎道：“玲姐，你何必拿這種不由衷的話安慰我，歸宿——我真是不敢深想，譬如坑窪裏的水，它永永不動，那也算是有了歸宿，但是太無聊而淺薄了。如果我但求如此的歸宿，——如此的歸宿便是人生的真義，那麼世界還有什麼缺陷？”