倩娟正在午夢沉酣的時候，忽被窗前樹上的麻雀噪醒。她張開惺鬆的睡眼，一壁理著覆額的卷發，一壁翻身坐起。這時窗外的柳葉兒，被暖風吹拂著，東飄西舞。桃花腥紅的，正映著半斜的陽光。含苞的丁香，似乎已透著微微的芬芳。至於蔚藍的雲天，也似乎含著不可言喻的春的歡欣。但是倩娟對著如斯美景，隻微微地歎了一聲，便不躊躇地離開這目前的一切，走到外麵的書房，坐在案前，拿著一枝禿筆，低頭默想。不久，她心靈深處的幽弦竟發出淒楚的哀音，縈繞於筆端，隻見她拿一張紙寫道：
時序——可怕的時序嗬！你悄悄地奔馳，從不為人們悄悄停駐。多少青年人白了雙鬢，多少孩子們失卻天真，更有多少壯年人消磨盡誌氣。你一時把大地妝點得冷落荒涼，一時又把世界打扮得繁華璀璨。隻在你悄悄的奔馳中，不知醞釀成人間多少的悲哀。誰不是在你的奔馳裏老了紅顏，白了雙鬢。——人們才走進白雪寒梅冷雋的世界裏，不提防你早又悄悄地逃去，收拾起冰天雪地的萬種寒姿，而攜來饒舌的黃鵬，不住傳布春的消息，催起潛伏的花魂，深隱的柳眼。唉，無情的時序，真是何心？那幹枯的柳枝，雖滿綴著青青柔絲，但何能綰係住飄泊者的心情！花紅草綠，也何能慰落漠者的靈魂！隻不過警告人們未來的歲月有限。唉！時序嗬！多謝你：“紅了櫻桃，綠了芭蕉。”這眼底的繁華，鶯燕將對你高聲頌揚。人們呢？隻有對你含淚微笑。不久，人們將為你唱挽歌了：
春去了！春去了！
萬紫千紅，轉瞬成枯槁，
隻餘得階前芳草，
和幾點殘英，
飄零滿地無人歸！
蝶懶蜂慵，
這般煩惱；
問東風：
何事太無情，
一年一度催人老！
倩娟寫到這裏，隻覺心頭悵惘若失。她想兒時的飄泊。她原是無父之孤兒，依依於寡母膝下。但是她最痛心的，她更想到她長時的淪落。她深切地記得，在她的一次旅行裏，正在一年的春季的時候。這一天黃昏，她站在滿了淡霧的海邊，芊芊碧草，和五色的野花，時時送來清幽的香氣，同伴們都疲倦倚在鬆柯上，或睡在草地上。她舍不得“夕陽無限好”的美景，隻怔怔呆望，看那淺藍而微帶淡紅色的雲天，和海天交接處的一道五彩臥虹，感到自然的超越。但是籠裏的鸚鵡，任他海怎樣闊，天怎樣空，絕沒有飛翔優遊的餘地。她正在悠然神往的時候，忽聽背後有人叫道：“密司文，你一個人在這裏不嫌冷寂嗎？”她回頭一看，原來是他——體魄魁梧的張尚德。她連忙笑答道：“這樣清幽的美景，頗足安慰旅行者的冷寂，所以我竟久看不倦。”她說著話，已見她的同伴向她招手，她便同張尚德一齊向鬆林深處找她們去了。
過了幾天，她們離開了這碧海之濱，來到一個名勝的所在。這時離她們開始旅行的時間差不多一個月了。大家都感到疲倦。這一天晚上，才由火車上下來，她便提議明晨去看最高的瀑布，而同伴們大家隻是無力的答道：“我們十分疲倦，無論如何總要休息一天再去。”她聽同伴的話，很覺掃興，隻見張尚德道：“密司文，你若高興明天去看瀑布，我可以陪你去。聽說密司楊和密司脫楊也要去，我們四個人先去，過一天若高興，還可以同她們再走一趟。好在美景極不是一看能厭的。”她聽了這話，果然高興極了，便約定次日一早在密司楊那裏同去。
這天隻有些許黃白色的光，殘月猶自斜掛在天上，她們的旅行隊已經出發了。她背著一個小小的旅行袋，裏頭滿蓄著水果及幹點，此外還有一隻熱水壺。她們起初走在平坦大道上，覺得早晨的微風，猶帶些寒意。後來路越走越崎嶇，因為那瀑布是在三千多丈的高山上。她們從許多雜樹蔓藤裏攀緣而上，走了許多泥濘的山窪，經過許多蜿蜒的流水，差不多將來到高山上，已聽見隆隆的響聲，仿佛萬馬奔騰，又仿佛眾機齊動。她們順著聲音走去，已遠遠望見那最高的瀑布了。那瀑布是從山上一個湖裏倒下來的。那裏山勢極陡，所以那瀑布成為一道筆直白色雲梯般的形狀。在瀑布的四圍都是高山，永遠照不見太陽光。她們到了這裏，不但火熱的身體，立感清涼，便是久炙的靈焰，也都漸漸熄滅。她煩擾的心，被這清涼的四境，洗滌得纖塵不染。她感覺到人生的有限，和人事的虛偽。她不禁懺悔她昨天和張尚德所說的話。她曾應許他，作他唯一的安慰者，但是她現在覺得自己太渺小了，怎能安慰他呢？同時覺得人類隻如登場的傀儡，什麼戀愛，什麼結婚，都隻是一幕戲，而且還要犧牲多少的代價，才能換來這一刹的迷戀。“唉，何苦嗬！還是拒絕了他吧？況且我五十歲的老母，還要我侍奉她百年呢！等學校裏功課結束後，我就伴著她老人家回到鄉下去，種些桑麻和稻粱，吃穿不愁了。閑暇的時候，看看牧童放牛，聽聽蛙兒低唱，天然美趣，不強似……”她正想到這裏，忽見張尚德由山後轉過道：“密司文來看，此地的風景才更有趣呢！”她果真隨著他，轉過山後去，隻見一帶青山隱隱，碧水蕩漾，固然比那足以洗蕩塵霧的瀑布不同。一個好像幽靜的處女，一個卻似蓋世的英雄。在那裏有一塊很平整的山石，她和他便坐在那裏休息。在這靜默的裏頭，張尚德屢次對她含笑地望著，仿佛這絕美的境地，都是為她和他所特設。但這隻是他的夢想，他所認為安慰者，已在前一點鍾裏被大自然的偉力所剝奪了。當他對她表示滿意的時候，她正將一勺冷水回報他，她說：“密司脫張，我希望你別打主意罷，實在的！我絕不能作你終身的伴侶。”唉！她當時實在不曾為失意者稍稍想象其苦痛呢！……