倩娟想到這裏，由不得流下淚來，她舉頭看看這屋子，隻覺得冷寞荒涼，思量到自己的前途，也是茫茫無際。那些過去的傷痕每每爆裂，她想到她的朋友曾寫信道：“朋友！你不要執迷吧！不自然地強製著自己的情感，是對自己不住的嗬！”但是現在的她已經隨時序並老，還說什麼？
人間事，本如浮雲飛越，無奈冷漠的心田，猶不時為殘灰餘燼所燃炙。倩娟雖一麵看破世情，而一麵仍束縛於環境，無論美麗的春光怎樣含笑向人，也難免惹起她身世之感。這是她對著窗外的春色，想到自身的飄零，一曲幽弦，怎能不向她的朋友細彈呢？她收起所塗亂的殘稿，重新蘸飽禿筆寫信給她的朋友肖菊了。她寫道：
肖菊吾友：沉沉心霧，久滯靈通，你的近狀如何？想來江南春早，這時桃綻新紅，柳抽嫩綠，大好春光，逸興幽趣，定如所祝。都中氣候，亦漸暖和，青草綿芊，春意欣欣。昨日伴老母到公園——園裏鬆柏，依然蒼翠似玉，池水碧波，依然因風輕漾。澹月疏星，一切不曾改觀。但是肖菊！往事不堪回首，你的倩娟已隨流光而憔悴了。唉！靜悄悄的園中，一個飄泊者，獨對皎月，悵望雲天，此時的心境，淒楚曷極！想到去年別你的時候正是一堂同業，從此星散的時候，是何等的淒涼？況且我又正臥病宿舍。當你說道：“倩娟，我不能陪你了。”你是無限好意，但是枕痕淚漬至今可驗。我不敢責你忍心，我也明知你自有你的苦衷。當時你兩頰緋紅，滿蓄痛淚，勉強走了。我隻緊閉雙目，不忍看。那時我的心，隻有絕望……唉！我隻不忍回憶了嗬！
肖菊！我現在明白了，人生在世，若失了熱情的慰藉，無論海闊天空，也難使鬱結之心消釋；任他山清水秀，也隻增對景懷人之感。我現在活著，全是為了這一點不可撲滅的熱情，——使我戀戀於老母和親友，使我不忍離開她們，不然我早隨奔馳的時序俱逝了！又豈能支持到今日？但是不可捉摸的熱情，究竟何所依憑？我的身世又是如何飄零，——老母一旦設有不諱，這飄零的我，又將何以自遣？吾友！試閉目凝想，在一個空曠的原野，有一隻失了憑依的小羊，——隻有一隻孤零零的小羊，當黃昏來到世界上，四麵罩下蒼茫的幕子來，那小羊將如何的彷徨？她嘶聲的哀鳴，如何的悲切。嗬，肖菊！記得我們同遊蘇州，在張公祠的茅草亭上，那時你還在我的跟前，但當我們聽了那虎丘坡上，小羊嗚咽似的哀鳴，猶覺慘怛無限。現在你離我遼遠，一切的人都離我遼遠，我就是那哀鳴的小羊了，誰來安慰我呢？這黑暗的前途，又叫我如何邁步呢？
可笑，我有時想超脫現在，我想出世，我想到四無人跡的空山絕岩中過一種與世絕隔的生活——但是老母將如何？並且我也有時覺得我這思想是錯的，而我又不能製住此想。唉！肖菊嗬！我隻是被造物主播弄的敗將，我隻是感情幟下的殘卒，……近來心境更覺煩惱。窗前的玫瑰發了新芽，幾上的臘梅殘枝，猶自插在瓶裏。流光不住地催人向老死的路上去，花開花謝，在在都足撩人愁恨！
我曾讀古人的詩道：“天若有情天亦老。”可憐的人類，原是感情的動物嗬！
倩娟正寫著，忽聽一陣簫聲，隨著溫和的春風，搖曳空中，仿佛空穀中的潺潺細流，經過沙磧般的幽咽而沉鬱。她放下筆，一看天色已經黃昏，如眉的新月，放出淡淡的清光。新綠的柔柳，迎風嫋娜，那簫聲正從那柳梢所指的一角小樓裏發出，她放下筆，斜倚在沙發上，領略簫聲的美妙。忽聽簫聲以外，又夾著一種清幽的歌聲，那歌聲和簫韻正節節符和。後來簫聲漸低，歌喉的清越，真如半空風響又淒切又哀婉，她細細地聽，歌詞隱約可辨，仿佛道：
春風！春風！
一到生機動，
河邊冰解，山頂雪花融。
草爭綠，花奪紅，
大地春意濃。
隻幽閨寂莫，
對景淚溶溶。
問流水飄殘瓣，
何處駐芳蹤！
嗬！茫茫大地，何處是飄泊者的歸宿？正是“問流水飄殘瓣，何處駐芳蹤”？倩娟反複細嚼歌辭越覺悲抑不勝。未完的信稿，竟無力再續。隻怔怔地倚在沙發上，任那動人的歌聲，將靈田片片地宰割罷，任那無情的歲月步步相逼吧！……