伊想到未認識他以前，從不曾發過悲鬱的歎聲，縱有時和同學們，爭吵氣憤至於哭了，這隻是一陣的暴雨，立刻又分撥陰霾，閃爍著活撥的陽光了。自從認識他以後，伊才了解人間不可言說的悲苦。伊記得有一次，正是初秋的明月夜，他和伊在公園裏閑散，他忽然因美感的強激，而生出蒼涼的哀思，微微歎了一聲。伊悄悄地問道：“你怎麼了？……”他隻搖頭道：“沒有什麼。”這種的答話，在伊覺得他對自己太生疏了，情好到這種地步，還不能推心置腹。伊想到這裏，覺得自己真是天地間的孤零者了，往日所認為唯一可靠的他，結果終至於斯，做人有什麼意義，整日家奔波勞碌，莫非隻為生活而生活嗎？這種贅疣般的人生，收束了到幹淨呢？伊越思量越淒楚。這時他們正來到石獅蹲伏著的水池邊，伊悲抑地倚在石獅的背上，含淚的雙眸，淒對著當空的皎月。銀光似的月影正籠罩著一畦雲般的蓼花，水池裏的遊魚，依稀聽得見唼喋的微響，園裏的遊人，都群聚在茶肆酒館前。這滿含秋意的境地裏，隻有他們的雙影，在他們好和無間的時候，到了這種蕭瑟蒼涼的地方，已不免有身世之感。況今夜他們各有各的心事：伊憾他不了解自己的衷懷，他傷伊誤解自己的悲淒。他本想對伊剖白，無奈酸楚如梗，欲言還休。伊也未嚐不思窮詰究竟，細思又覺無味。因此悄默相對，伊終久落下淚來，傷感既深，求解脫的心。忽然如電光一閃，照見人生究竟，大有放下屠刀，立地成佛之思，把癡戀之柔絲，用鋒利的智慧刀，一齊割斷，立刻離開那蹲伏的石獅子，很斬決地對他道：“我已倦了，先回去吧！”他這時的傷感絕不在伊之下，看了伊這種絕決的神氣，更覺難堪，也一言不發地走了。伊孤孤零零出了園門，萬種幽怨，和滿心屈曲，纏攪得伊如騰雲霧。昏沉中跳上人力車，兩淚如斷線珠子般，不住滾落襟前。那時街上的行人，已經稀少了，魚鱗般的絲雲，透出暗淡的月色，繁夥的眾星，都似無力的微睜倦眼，向伊表示可憐的閃爍。
伊回到家裏，家人已經都睡了。靜悄悄地四境，更增加不少的淒涼，伊悄對銀燈，拈起禿筆，在一張紙上，一壁亂塗，一壁垂淚，一張紙弄得墨淚模糊。直到壁上的鍾敲了三點，伊才覺倦惰難支，到床上睡了，夢裏兀自傷心不止。輾轉終夜，第二天頭暈目脹，起床不得，——伊本約今天早晨找他去，現在病了去不得，一半也因昨夜的芥蒂不願去。在平日一定要叫人去通知，叫他不用等，或者叫他來，而現在伊總覺得自己的心事，他一點不知道，十分怨怒，明知道伊若不去，他一定要盼望，或者他也正伏枕飲泣；隻是想要體諒他，又不勝怨他，結果這一天伊不曾去訪他，也不派人通知他，放不下的心，和憤氣的念頭，纏攪著，唯有蒙起被來痛快地流淚。
到第二天的早晨，伊的病已稍好些，勉強起來，但寸心忐忑，去訪他呢？又覺得自己太沒氣了，不去訪他呢？又實在放心不下。伊草草收拾完，無聊悶坐在書案前，又怕家人看出破綻，隻得拿了一本《紅樓夢》，低頭尋思，遮人耳目。
門前來了一陣腳步聲，聽差的拿進一封信來，正是他的筆跡，不由得心亂脈跳，急急拆開看道：
今天你不來，料是怒我，我沒有權力取得世界一切人的同情的諒解，並也沒有權力取得你的同情與諒解了！我在世界真是一個無告的人了！隨他難過去吧！隨他傷心去吧！隨他痛哭去吧！隨他……去吧！人家滿不在乎這多一個不加多，少一個不見少的人，我又何苦必在乎這個。生也沒有快樂，死也不見可惜，糟粕似的人生！我隻怨自己的看不破，於人乎何尤！——明日能來也好，不來也好！
伊看了這封信，怨怒全消，隻不勝可憐他委屈的悲傷，伊哭著咒罵自己，為什麼前夜絕決如此，使他受苦；現在不曉得悲鬱到什麼地步，憔悴到怎般田地了，伊思著五衷若焚，急急將信收起，雇上車子去訪他。在路上心浪起伏，幾次淚液承睫，但白天比不得夜裏，終不好意思當真哭起來，隻得將眼淚強往肚裏咽。及至來到他的屋子門口，那眼淚又拚命地湧出來，悄悄走進他的房間，唉！果然他正在伏枕嗚咽。伊真覺得羞愧和不忍，慢慢掀開他的被角，淚痕如線，披掛滿臉，兩目緊閉，暗淡欲絕，伊禁不住伏在他的懷裏，嗚咽痛哭。他見了伊，仿佛受委曲的小孩見了親人更哭得傷心了。
人生有限的精神，經得起幾許消磨？伊和他如醉如癡的生活，不隻耽擱了好景光，而且頹唐了雄心壯誌，在這種探索彼岸的曆程中，已經是飽受艱辛，受苦惱，那更禁得起外界的刺激嗬！
他們的朋友，有的很能了解他們的，但也有隻以皮毛論人的，以為他們如此的沉迷，是不當的，於是造出許多謠言，毀謗他們，這種沒有同情的刺激，也足使伊受深刻的創傷。記得有一次，伊在書案上，看見伊的朋友寄伊表妹的一封信，裏頭有幾句話道：“你表姊近狀到底怎樣？她的謠言，已傳到我們這裏來了。人們固然是無情的，但她自己也要檢點些才是。她的詳狀，望你告我何如？”
伊讀了這一段隱約的話，神經上如受了重鼎的打擊，縱然自己問心，沒有愧對人天的事，但社會的輿論也足以使人或生或死呢！同學的彬如不是最好的例嗎？她本來很被同學的優禮，隻因前天報上登了一段毀謗她的文字，便立刻受同學們的冷眼，內情的真偽，誰也不曉得，但毀謗人的惡劣本能，無論誰都比較發達呢！彬如誠然是不幸了，安知自己不也依然不幸呢？伊越想越怕，終至於懺悔了。伊想伊所受的苦已經夠了，真是驚弓之鳥，怎禁得起更聽彈弓的響聲呢！
唉！天地大得很嗬！但伊此刻隻覺得無處可以容身了。伊此時隻想拋卻他，自己躲避到一個沒有人煙的孤島上，每天吃些含鹹味的海水和魚蝦，毀譽都不來攪亂伊；到了夜裏，墊著銀光閃灼的細紗的褥子，枕著海水洗淨的白石，蓋著滿綴星光的雲被；那時節任伊引吭狂唱戀歌，也沒人背後鄙夷了！便緊緊摟著他，以天為證，以海為媒，甜蜜地接吻，也沒有人背後議論了！況且還有依依海麵的沙鷗，時來存問，咳，那一件不是撤開人間的桎桔嗬！……但不知道他是否一樣心腸？唉！可憐！真愚鈍嗬！不是想拋棄他，怎麼又牽扯上他呢？
紛亂的矛盾思流，不住在伊心海裏循蕩著，不知道經過多少時光，伊才漸漸淡忘了。嗬！最後伊給伊表妹的朋友寫封信道：
讀你致舍表妹信，知道你不忘故人，且彌深關懷，感激之心真難言喻。不過你所說的謠言，不知究竟何指？至於我和他的交往，你早就洞悉詳細，其間何嚐有絲毫不坦白處？即使由友誼進而為戀愛，因戀愛而結婚，也是極平常的人事，世界上誰是太上，獨能忘情？人間的我，自愧弗如。但世俗毀謗絕非深知如你的之所出，故敢披肝瀝膽，一再陳辭，還望你代我洗滌，黑白倒置，庶得幸免。……
伊這信寄去後，心態漸次恢複原狀，隻留些餘痕，滋伊回憶。情海風波，無時或息，疊浪兼湧，接連不止，這時他和伊中間的薄膜，已經挑破了，但不幸的陰雲，不提防又從半天裏湧出。當伊和他發生愛戀以後，對於其他的朋友，都隻泛泛論交，便是通信，也極謹慎，不過伊生性極灑脫，小節上往往脫略，許多男子以為伊有意於己，常常自束唯深，伊有時還一些不覺得。有一次伊的朋友，告訴伊說：外麵謠傳，伊近來和某青年很有情感，不久當有訂婚的消息。伊聽了這話，仿佛夢話，不禁好笑，但伊絕不放在心上，依然是我行我素。
有一天早晨，伊尚在曉夢沉酣的時候，忽聽見耳旁有人叫喚，睜眼細看，正是伊的表妹，對伊說快些起來，姓方的有電話。伊惺鬆著兩眼，披上衣服，到外麵接電話，原來是姓方的約伊公園談話。伊本待不去，無奈約者殷勤，辭卻不得，忙忙收拾了到公園，方某已在門旁等待。伊無心無意地敷衍了幾句，便來到荷花池邊的山石上坐下，看一群雪毛的水鴨，張開黃金色的掌，在水麵遊泳。伊正當出神的時候，忽聽方問伊道：“你這兩天都作些什麼事？”伊用滑稽的腔調答道：“吃了睡，睡了吃，人生的大事不過爾爾！”方道：“我到求此而不得呢！”伊說：“為什麼？”方忽然歎道：“可惱的失眠病現在又患了。這兩天心緒之不寧，真算厲害了！唉！真是彷徨在茫漠的人間，孤寂得太苦了，……”伊似乎受了暗示，仿佛知道自己又做錯了，心裏由不得抖戰，因努力鎮定著，發出冷淡的聲調道：“草草人生，什麼不是做戲的態度，何必苦思焦慮，自陷苦趣呢？我向來隻抱遊戲人間的目的，對於誰都是一樣的玩視，所以我倒不感到沒有同伴的寂寞，而且老實說起來，有許多人表麵看起來，很逼真引為同伴的，內心各有各的懷抱，到頭來還是水乳不相容，白費苦心罷了。……”
方對於伊的話，完全了解；但也絕不願意再往下說了。隻笑道：“好！遊戲人間吧！我們到前麵去坐坐。”他們來到前麵茶座上，無聊似地默坐些時，喝了一杯茶，就各自散了。
到家以後，他剛好來了，因問伊到什麼地方去，伊因把到公園，和方的談話全告訴了他。他似乎有些不高興，停了好久，他才冷冷地道：“我想這種無聊的聚會，還是少些為妙，何苦陷人自苦呢？”伊故意問道：“你這話什麼意思，我笨得很，實在不大明白。……放心吧！……”他禁不住笑了道：“我有什麼不放心？”