春天的早晨，酴贖含笑，悄對著醉意十分的朝旭。伊正推窗凝立，回味夜來的夢境：山崖疊嶂聳翠的回影，分明在碧波裏輕漾，激壯的鬆濤，正與澎湃的海浪，遙相應和。依稀是夕陽晚照中的千佛山景，還有一聲兩聲磬鈸的餘響，又像是靈隱深處的佛音。
三間披茅附藤的低屋，幾灣潺湲蜿蜒的溪流，擁護著伊和他，不解戀海的涯際，是人間，還是天上，隻憬憧在半醉半癡的生活裏，不覺已銷磨了如許景光。
無限悵惘，壓上眉梢，舊怨新愁，伊似不勝情，放下窗幔，怯生生的斜倚雕欄，忽見案頭倩影成雙；書架上的花籃，滿栽著素嫩翠綠的文竹，葉梢時時迎風招展，水仙的清香，潛闖進伊的鼻觀，驀省悟，這一切都現著新鮮的欣悅，原來正是新婚的第二天早晨嗬！
唉！絕不是夢境，也不是幻相，人間的事實，完全表現了，多麼可以驕傲。伊的朋友，寄來《凱歌新詠》，伊含笑細讀，真是味長意深；但瞬息百變的心潮，禁不得深念，凝神處，不提防萬感奔集，往事層層，都接二連三的，湧上心來。
無聊的來到書櫥邊，把兩捆舊箋，鄭重地重新細看。讀到軟語纏綿的地方，贏得伊低眉淺笑，若羞似喜。不幸遇到苦調哀音的過節，不忍終篇，悄悄地痛淚偷彈，這已是前塵影事，而耐味榆柑，正禁不起回想啊！
人間多少失意事，更有多少失意人。當他們楚囚對泣的時候，不絕口地咒詛人生，仿佛萬種淒酸，都從有生而來；如果麻木無知，又悲喜何從，——伊也曾失望，也曾咒詛人生，但如今怎樣？
收拾起舊恨新愁，
拈毫管；
譜心聲，
低低彈出水般清調，
雲般思流；
人間興廢莫問起，
且消受眼底溫柔。
無奈新奇的異感，依然可以使伊悵惘，可以使伊彷徨。當伊將要結婚之前，伊的朋友曾給伊一封信道：
想到你披輕綃，衣雲羅，捧著紅豔的玫瑰花，含情傍他而立；是何等的美妙，何等的稱意；畢竟是有情人終成了眷屬，可是二十餘年美麗的含蓄而神秘的少女生活，都為愛情的斧兒破壞了。不解人事的朋友——你——我們的交情收束了，更從頭和某夫人訂新交了。這個名稱你覺得刺耳不？我不敢斷定；但我如此的稱呼你時，的確覺得十分不慣；而且又平添了多少不舒服的感想！噫！我真怪僻！但情不自禁，似乎不如此寫，總不能盡我之意，好朋友！你原諒我吧！……
這是何等知心之談；伊何能不回想從前的生活；甚至於留戀著從前的幽趣，竟放聲痛哭了。
伊初次見阿翁，——當未結婚之前，隻覺羞人答答地；除此外尚不曾感到別種異味，現在呢？……記得阿翁對伊叮囑道：“善持家政，好和夫婿……”頓覺肩上平添多少重量。伊原是海角孤雲，伊原是天邊野鶴；從來頑憨，哪解得問寒噓暖，哪慣到廚下調羹弄湯？閑時隻愛讀《離騷》，吟詩詞，到現在，拈筆在手，寫不成三行兩語，陡想起鍋裏的雞子，熟了沒有？便忙忙放下筆，收拾起斯文的模樣，到灶下作廚娘，這種新鮮滋味，伊每次嚐到，隻有自笑人事草草，誰也免不了喲！
不傍涯際的孤舟，終至老死於不得著落的苦趣中，彷徨的哀音，可以賒不少人同情的眼淚，但緊係垂楊蔭裏的小羊，也不勝束縛之悲，隻是人世間，無處不密張網羅，任你孫悟空跳脫的手段如何高，也難出如來佛的掌握。況伊隻是人間的弱者，也曾為滿窗的秋雨生悲，也曾因溫和的春光含笑，久困於自然的調度下，縱使心遊天閶，這多餘的軀殼，又安得化成輕煙，蒸成大氣，遊於無極之混元中呢！
記得朔風凜冽的燕京市中，不曾歇止的飛沙，不住地打在一間矮屋角上。伊和她含愁圍坐爐旁，不是天氣惱人，隻怪心海浪多，波湧幾次，覺得日光暗淡，生趣蕭索。
伊手撫著溫水袋，似憾似淒地歎道：“你的病體總不見好；都由心境鬱悒太過，人生行樂，何苦自戕若是？”她勉強苦笑道：“我比不得你，……現在你是一帆風順了，似我飄零，恐怕不是你得意人所能同日而語的；不過人生數十年的光陰，總有了結的一天，我隻祝福你前途之花，如荼如火，無限的事業，從此發軔；至於我嗬，等到你重來京華的時候，或者已經乘鶴回真！剩些餘影殘痕，供你憑吊罷了。……”伊聽了這話，隻怔征的一言不發，仿佛她的話都變作尖利的細針將伊嫩弱的心花，戳成無數的創傷。不禁含淚，似哀求般說：“你對於我的態度，為什麼忽然變了？你這些話分明是生疏我，我不解你從前待我好，現在冷淡我是為什麼？雖然我曉得，我今後的環境，要和你不同了，但我心依舊的不曾忘你，唉！我自覺一向冷淡，誰曉得到頭來卻自陷唯深！……”
唉！一番傷心的留別話，不時湧現於伊的心海之上，使她感到新的孤寂，嚐受到異樣的淒涼，伊相信事到結果，都隻是煞風景的味道。伊向來是景慕著希望的雋永，而今不能了，在伊的努力上是得了勝利，可以傲視人間的失意者，但偶聽到失意者的哀憤悲音，反覺得自己的勝利，是極可輕鄙的。
自從伊決定結婚的信息傳出後，本來極相得忘形的朋友，忽然同伊生疏了。雖有不少虛意的慶祝話，隻增加伊感到人間事情的偽詐。
她來信說：“……唯望你最樂時期中，不要忘了孤零的我，便是朋友一場……”
她來信說：“……獨一念到侃侃登台，豪氣四溢的良友，而今竟然盈盈花車中，未免耐人尋思，終不禁悵然了。往事何堪回首？”多感善思的伊，怎禁得起如許挑撥？在這香溫情熱的蜜月中，伊不時緊皺眉峰，當他外出的時候，伊冷清清地獨坐案前，不可思議的悵恨，將伊緊緊捆住，如籠愁霧，如罩陰霾；雖處美滿的環境裏，心情終不能完全變換，沉迷的欣悅，隻是刹那的異感，深鏤骨髓的人生咒詛，不時現露蒼涼的色彩。
這種出乎常情的心情，伊隻想強忍，無奈悲緒如蒲葦般柔韌而綿長，怯弱的伊，終至於抗拒無力。伊近來極不願給朋友們寫信，當伊提起筆，心裏便覺得無限辛酸，寫起信來，便是滿紙哀音，誰相信伊正在新婚陶醉的時期中？伊這種的現象，無形中擊碎了他的心。
在一天的夜裏，天空中，倒懸著明鏡般的圓月，疏星欲斂還亮的，隱約於雲幕的背後，伊悄然坐在沙發上，看他伏案作稿，滿蓄愛意的快感使伊不禁微笑了。但當伊笑意才透到眉梢頭，忽然又想到往事了。伊回憶到和他戀愛的經過——
最初若有若無的戀感，仿佛陰雲裏的陰陽電，忽接忽離，雖也發出閃目的奇光，但終是不可捉摸的，那時伊和他的心，都極易滿足，總不想會麵，也不想晤談，隻要每日接到一封信，這心裏的鬱結，便立刻洗蕩幹淨。老實說，信的內容，以至於稱呼，都沒有什麼特著的色彩，但這絕不妨礙伊和他相感相慰的效力。
而且他們都有怪僻，總不願意分明的寫出他們的命意，隻隱隱約約寫到六七分就止了。彼此以猜謎的態度，求心神上的慰安，在他們固然是知己知彼，失敗的時候很少，但也免不了，有的時候猜錯了，他們的心流便要因此滯住了，但既經疏通之後，交感又深一層。
在他們第一期的戀感中，彼此都仿佛是探險家，當摸不著邊際的時候，彷徨於茫茫大海的裏頭，也曾生絕望的思想，但不可製止的戀流，總驅逐著他們，低低地叫道：“往前去！往前去！”這時他們隻得再鼓勇氣，擦幹失望的淚痕，繼續著努力了。
他們來往的書信，所說的多半是學問上的討論，起初並不見得兩方的見解絕對相同，但隻要他以為對的，伊總不忍完全反對，他對伊也是一樣的心理，他們學問的見解，日趨於同，心情上的了解也就日深一日了。這種摸索著探險的生活，希望固可安慰他們的熱情，而險阻種種，不住地指示他們人生的愁苦，當他們出發的時候，各據一端，而他們的目的地，全在那最高的紅燈塔邊。一個從東走，一個從西來，本來相離很遠，經過多少奇兀的險浪、洶波，還有猛鯨碩黿，他們便一天接近一天了。
天下絕沒有如直線般的道路，他們走到山窮水盡的時候，往往被困在懸涯的邊上，下麵海流蕩蕩，大有稍一反側，便要深陷的危險，這時候伊幾次想懸崖勒馬，生出許多空中樓閣，聊慰淒苦的方法來，伊曾寫信給他說：
……我不敢想人間的幸福，因為我是不幸者，但我不信上帝苛酷如是，便連我夢魂中的慰安，也剝奪了嗎？
我記得懸泉飛瀑的底下，我曾經駐留過。那時正是夕陽滿山，野花載道，鶯燕互語的美景中你站在短橋上，慢吟新詩，我倒騎牛背，吹笛遙應，正是高山流水感音知心。及至暮色蒼茫，含笑而別，恬然各歸，鄭重叮嚀，明日此時此地，莫或愆期，唉！這是何等超卓的美趣啊！我希望——唯一的希望，不知結果如何，你也有意成就我嗎？
超越世間的美趣，如幽蘭般，時時發出迷人的醉香，誘引他們不住地前進，不覺得疲弊。有時伊倦了，發出絕望的悲歎，他和淚濡墨懇切地寫道：
“唉！我已經灰冷的心為誰熱了，啊！”這確實是使伊從頹唐中興奮。
沉迷在戀海裏麵的眾生，正似嗜酒的醉漢，當他浮白稱快的時候，什麼思想都被擯斥了。隻有唯一的酒，是他的生命。不過等到清醒的時候，聽見朋友們告訴他醉裏的狂態，自己也不覺啞然失然。至於因酒而病的人，醒後未嚐不生悔心，不過無效得很，不聞酒香，尚可暫時支持，一聞酒香，便立刻陶醉了。伊和他正是情海裏的迷魂，正如醉漢的狂態。他們的眼淚隻為他們迷狂而流，他們的笑口也隻為他們的迷狂而開。