還是聽不見女的回答，過了一會那男的又說道：
“蘭因，我的乖乖！你不要再回顧以前吧！我們是受過新洗禮的青年，為什麼要受那不自然的禮教束縛，婚姻製度早晚是要打破的，我們為什麼那麼願意去做那法製下的傀儡呢？不要再想那些使人掃興的陳事吧！時間是像一個竊賊，悄悄地溜走了，我們好好地愛惜我們的青春，努力裝飾我們的生命，什麼是人間的不朽？除了我們的生命，得到充實！”
“可是子青！無論如何，人總是社會的分子，我們的舉動至少也要顧慮到社會的習慣嗬！……”
“自然，我們不能脫離社會而生活，但是你要清楚，社會的習慣不一定都是好的，而且社會往往是在我們思想的後麵慢慢拖著呢……我們豈能因為他的拖延而停止我們思想的前進……而且社會終歸也要往這條路上走的，我們走得快，到底不是錯事。”
這一篇徹底而大膽的議論，竟使那對方的女人信服，她不再往下懷疑了，很安然地睡在他的懷裏，做甜蜜的夢去了。
太陽正射在亭子間的角落裏，那地方放著一張西洋式的木床，床上睡著一個女郎，她身上蓋著一條淡紫色的絨毯，兩隻手臂交叉著枕著頭，似乎才從驚懼的夢中驚醒，失神的眼睛，定視著頭頂的天花板，弄堂口賣燒餅油條的阿二，拉著暗啞的嗓音在叫賣，這使得她很不耐煩，不覺罵道：“該死的東西，天天早晨在這裏鬼號！”跟著她翻了個身，從枕頭底下抽出一個信封來，那信封上滿了水點的皺痕，她將信翻來覆去看了又看，然後又將信封裏的一張信箋抽了出來，念道：
蘭因：
我有要事立刻須離開這裏，至於將到什麼地方去，因為有特別的情形，請你讓我保守這個秘密，暫且不能告訴你吧！
我走後，你仍舊努力你的工作，我們是新青年，當然不論男女都應有獨立生活的精神和能力，你離了我自然還是一樣生活，所以我倒很安心，大約一個月以內，我仍就回到你的身邊，請你不要念我，再會吧！我的蘭因！
子青
她每天未起床以前總將這信念一遍，光陰一天一天的過去，一個月的期限早已滿了，但是仍不見子青回來，也再不接到他第二封信，她心裏充滿了疑雲，她想莫非他有了意外嗎？……要不然就是他騙了她，永遠不再回來了嗎？……
她想到這可怕的陰影，禁不住流淚，那淚滴濕透了信箋不知有多少次，真是新淚痕間舊淚痕。如今已經三個月多了，天天仍是癡心呆望，但是除了每天早晨阿二暗啞的叫賣聲，絕沒有得到另外的消息。今天早晨又是被阿二的叫賣聲驚醒，她又把那封信拿出來看一遍，眼淚沿著麵頰流下來，她淚眼模糊看著窗外，隔壁樓上的窗口，站著一個美麗而嫻靜的女孩，正拿著一本書在看。她不禁勾起已往的一切影象。
她忽覺得自己是睡在家鄉的繡房裏，每天早晨奶媽端著早點到她床前，服侍她吃了，她才慢慢的起床，對著鏡梳好頭，裝飾齊整，就到書房去。那位帶喘的老先生，將《女四書》攤在書桌上叫她來講解，以後就是寫小楷，這一早晨的時間就這樣過去了，到了下午，隨同母親到外婆家去玩耍，有時也學做些針線。
這種生活，雖然很平淡，但是現在回想起來，倒覺得有些留戀。再看看自己現在孤苦伶仃住在這地方，沒有一個親友過問，而且子青一去沒有消息，自己簡直成了一個棄婦，如果被家鄉的父母知道了，不知將怎樣的傷心呢！
她想到她的父母，那眼淚更流得急了。她想起第一次見了她的表姐，那正是一個夏天的下午，她正同著母親坐在葡萄架下說家常，忽見門外走進一個二十多歲的女人來，剪著頭發，身上穿著白印度綢的旗袍，腳上是白色絲襪，淡黃色的高跟皮鞋，態度大方。她和母親起先沒認出是誰來，連忙站了起來，正想說話，忽聽那位女郎叫道：“姑媽和表妹都好嗎？我們竟有五六年沒有見了呢！”她這才曉得是她的表姐琴芬。當夜她母親就留表姐住在家裏，夜裏琴芬就和她同屋歇息。琴芬在談話之間就問起她曾否進學堂，她說：“父親不願我進學校。”琴芬說：“現在的女子不進學校是不行的，將來生活怎樣能夠獨立呢！……表妹！你若真心要進學校，等我明天向姑丈請求。”她聽了這話高興極了，一夜差不多都沒有睡，最使她醉心是琴芬那種的裝束和態度，她想如果要是進了學校，自然頭發也剪了，省得天天早晨梳頭，並且她也很愛琴芬的那高跟皮鞋，短短的旗袍。
第二天在吃完午飯的時候，琴芬到她姑丈的書房閑談，把許多新時代的事跡，鋪張揚厲，說給那老人家聽。後來就談到她表妹進學校的事情，結果很壞，那老人隻是說道：“像我們這種人家的女兒，還怕吃不到一碗現成飯嗎？何必進什麼學校呢！而且現在的女學校的學生，本事沒有學到而傷風敗俗的事情卻都學會了。”
琴芬碰了這個釘子，也不好再往下說；但是她很愛惜表妹，雖然失望，可是還沒有絕望，她想姑母比較姑丈圓通得多，還是和姑母說說也許就成了。這個計劃果然很有效果，當琴芬第二次到姑媽家去的時候，她的表妹第一句話就是報告：“父親已經答應讓我進女子中學了。”
這一年的秋季她就進了女子中學的一年級，這正是革命軍打到她故鄉的時候。學校裏的同學都瘋了似的活動起來，今天開會明天演講，她也很踴躍地跟著活動，並且她人長得漂亮，口才又好，所以雖然是新學生，而同學們已經很推重她，舉她作婦女運動的代表，她用全部的精神吸納新思潮，不知不覺間她竟改變了一個新的人格。
在她進學校的下半年，婦女協會建議派人到武漢訓練部去工作，蘭因恰又是被派的一個，但是這一次她的父母都不肯讓她去，幾番請求都被拒絕，並且連學校都不許她進了。
有一天她的父親到離城十五裏地的莊子上去收租，母親到外祖母家去看外祖母的病，本來也叫她同去，但是她說她有些肚子疼，請求獨自留在家裏休息，這卻是一個很好的機會。她打開母親放錢的箱子，悄悄拿了一百塊錢和隨身的衣服，然後她跑到她同學李梅生家裏，她們預先早已計劃過逃亡的事情，所以現在是很順利地成功了。她們雇了兩輛車子跑到輪船碼頭，買好船票，很湊巧當夜十二點鍾就開船了。
自從那一次離開了父母，現在已經三年了。關於父母對她逃亡後傷心的消息，曾經聽見她一個同鄉王君說起，她的父親憤恨得幾乎發狂，人們問到他的女兒呢？他總是冷然地答道：“死了。”母親常常獨自流淚……
嗬！這一切的情景，漸漸都湧上心頭……她想到父親若知道她已經和人同居，也許已經變成某人的棄婦時，不知道要憤恨到什麼地步！唉！悔恨漸漸占據她的心靈，一顆一顆晶瑩的淚珠，不斷地沿頰滾了下來。
“砰！砰！”有人在敲亭子間的門了，她連忙翻身坐起來問道：
“誰嗬！”
“是我，張小姐！……”
好像是房東的聲音……大約是來討房錢的，她的心不禁更跳得厲害了，打開抽屜，尋來尋去隻尋出兩塊錢和三角小銀幣……而房租是每月十塊，已經欠了兩個月，這個饑慌怎麼打發呢？
“張小姐！辰光不早了，還沒有起來嗎？……”
房東的聲音有些不耐煩，她忙忙開了門，讓房東進來。那是一個四十多歲的江北婦人，上身穿著長僅及腰的一件月白洋布衫，下身穿著一條闊褲腳的黑花絲葛褲子，剪發梳著很光的背頭，走進來含著不自然的微笑，將蘭因的屋子打量了一番，又望蘭因的臉說道：“張小姐！王先生有信來沒有？真的，他已經走了三個多月了，……”
“可不是嗎？……前些日子倒有一封信，可是最近他沒有信來。”
房東太太似乎很有經驗地點了點頭說道：“張小姐！我怕王先生不會再到這裏來了吧！現在的男人有幾個靠得住的，他們見一個愛一個，況且你們又不是正經的夫妻……他要是老不來，張小姐還應當另打主意，不然怎麼活得下去呢！……這些辰光，我們的生意也不好，你這裏的房錢，實在也墊不起，我看看張小姐年輕輕的，臉子又漂亮，如果肯稍微活動活動，還少得了這幾個房錢嗎？隻怕大堆的洋錢使都使不盡呢！……”
蘭因已明白房東太太的來意了，本想搶白她幾句，但是自己又實在欠下她的錢，硬話也說不成，況且自己當初和王子青結婚，本來太草率了。既沒有法律的保障，又沒有親友的見證，慢說王子青是不來了，奈何他不得；縱使他來了，不承認也沒有辦法……想回到故鄉去吧，父親已經義斷恩絕，而自己也覺得沒有臉麵見他們……