“世紀的潮流雖然不斷地向前猛進，然而人們還不免擱淺地歎息！”當莉玲從一個宴會散後歸來——正是深夜中，她兀自坐在火焰已殘的爐旁這樣的沉思著。
窗外孤竹梢頭帶些抖顫的低呼聲，悄悄地溜進窗欞縫，使幽默的夜更加黯淡，寂靜的書房更加荒涼。莉玲起身加了幾塊生炭在壁爐裏，經過一陣霹拍的響聲後，火焰如同魔鬼的巨舌般，向空中生而複卷。莉玲注視這詭異的火舌，仿佛看到火舌背後展露著人間的一幕。
那時恰是溫暖的春天，紫羅蘭的碎花，正點綴著嫩綠的草坪，兩個少女手裏拿著有趣味的文學書臥在草坪上，靜靜地讀著。忽然一個著淺綠色衣裙的少女，抬頭望著蔚藍不染煙塵的雲天說道：“蔚文，畢業後，你打算怎麼樣？”
“我想做一個好教員，……可是你呢，莉玲？”
“我嗎？也想做教員，但是我覺得我還要追著時代跑。”
“追著時代跑？多麼神秘的一句話，我簡直不懂，你能再解釋清楚些嗎？”
“我的意思是說，單做一個教書匠的教員是不行的，同時還要做一個站在時代前麵的先鋒。”
“那麼，你是要比時代跑得更快了，豈隻追著時代跑？”
“不錯，我也許有點過分的奢望，是不是？”
“不……倘使你想這樣做，我預料你是做得到，不過跑在時代前麵，你一定要碰釘子的，上次我們的文學先生不是說過嗎？”
“碰釘子？……就像一股溪水碰在巨石上，不是嗎？那並不是沒有意思的事，平常溪水平和的流，看不到白浪的激湧，那又有什麼趣味？但是等到溪水碰到巨石的時候，那就不同，有飛濺的白沫，那澎湃的音樂，同時也有強烈的生的奮鬥；假使一旦鑿穿那巨石的阻礙，前途就有了更大的開展，小溪——平凡的小溪也許立刻變成了一條詭奇多波浪的大河。蔚文，碰釘子我是不怕的。”
“莉玲，我相信你是勇敢的，我投降你了！”蔚文放下書跑過來握住莉玲的手道：“好，我們以後各人都抱定這個宗旨做人
微含幽綠的火舌，現在變成血般的深紅，同時書房裏充滿了熱溫的空氣。莉玲離開壁爐，走近書案旁，一張宴客的卡片排在桌上，這很自然的使她想起今天晚上的宴會。莉玲同蔚文分別以後整整八個年頭不曾見麵了，今夜是莉玲的一個朋友楊太太邀她在家裏宴會，在宴客的卡片後麵並注著一行小字道：
“蔚文已從俄國回來，她渴想見你，所以今夜請你務必要來。”當然這是非常能打動莉玲心弦的消息。當她還不曾見到這位久別的朋友時，已經用過一番想象和推測的工夫。她想：“見了她時，一定可以談些真摯的話，也許還可使她少女的青春複活。”……真的，這些年了，她在人間所遇到的都是些虛偽的麵孔，冷刻的心，敷衍的談話，同時她還打算告訴她的朋友碰釘子的經過，那麼她的朋友也許能為她流一滴同情淚，或讚她一聲勇敢的朋友！唉，這些莉玲所渴望於她朋友的，恨不得立刻就從她朋友那裏得到，所以還不到宴會的時間，莉玲老早就跑到約她的楊太太家裏去等蔚文。
到了楊太太家裏，莉玲非常關切地問道：“楊太太，你見過蔚文嗎？”
“見過的，她昨天晚上在我家裏吃飯。”
“她老了嗎？……是不是還和從前一樣？”
“似乎瘦了些，其餘還是一樣。”
“樣子雖然不曾改變，但是我想她的思想一定要新得多了。”
“怎麼見得呢？”楊太太似乎有些懷疑。
“一定的，楊太太，……我們是很好的朋友，我的思想既然比從前進步了，她當然也會進步，並且她又曾到過俄國。”
楊太太靜默地望著她，在她的眼神中，表現著反駁她的揣想的意味，同時她伸過手拊在她的肩上，說道：“你是個老好人！”她這時精神似乎挨了一鞭，不由得心裏有些忐忑不安，使她不能不問道：“她談到我嗎？”